tt
bes oday
  Лучшее в блогах
Сюжеты Афиша
Посты дня Репортажи дня Тексты дня Видео дня Фото дня
Смертная казнь
27.03 число просмотров 1588 число записей 6
 
Большой человек
20.03 число просмотров 2343 число записей 10
 
"Гардемарины, 1787. Мир"
8.11 число просмотров 3774 число записей 6
 
Умерла Инна Чурикова
15.01 число просмотров 8073 число записей 5
 
Закон для негодяев
15.01 число просмотров 11313 число записей 4
 
все записи
Реклама
Ждите.
Самое читаемое
Взрыв в "Алых парусах"
3.02 число просмотров 421 число записей 6
 
Первый звонок
16.02 число просмотров 352 число записей 7
 
Прислать свою ссылку
все котики дня
Как первым сфотографировал убитого Немцова
Как первым сфотографировал убитого Немцова
 Все началось вечером 27 февраля 2015 года. Это была обычная пятница для многих, люди — рады окончанию рабочей недели, собирались в барах выпить и отдохнуть, а московская оппозиция активно готовилась к предстоящему маршу «Весна», который планировали на 1 марта.

Мы с друзьями тоже встретились примерно в 7 часов вечера, чтобы устроить заход по барам. При встрече один из моих друзей, уже традиционно сказал: «Ты опять с рюкзаком...», а я ответил: «Ну ты же знаешь, я всегда с собой таскаю всю технику. Вдруг случится что-нибудь!» и закатил глаза. Мы дружно направились вверх по Большой Дмитровке, вспоминая весело, как я несколько лет назад после аналогичной тусовки потерял целый рюкзак с фототехникой в метро утром. Планы на вечер отдохнуть у нас были масштабными, ибо мы давно не виделись, было о чем долго говорить. Зашли на часок в один паб, выпили там пива, потом заглянули еще несколько баров на Тверской. 

Время близилось к 10 часам вечера. Мы дошли до популярного заведения «Маяк», который около здания ТАСС. По дороге у меня затеялся разговор-переписка со Стасом Мудрым, он тогда был главным редактором хорошего интернет-издания Йод. Обсуждали с ним вопросы сотрудничества и возникшие проблемы с передачей материалов другим СМИ, которые я делал именно для Йода. А физическое состояние у меня и друзей уже было довольно расслабленное и пьяное, совсем не хотелось обсуждать и спорить со Стасом, но конфликт надо было разрешить. Тем более, что сотрудничать с Йодом мне нравилось, ибо Мудрый всегда был в курсе всех событий, всегда оперативно сообщал о мероприятиях, а это было очень полезно. Нам было пьяно и радостно, в какой-то момент стало сильно лень читать твиттер и новости, поэтому к полуночи я уже не открывал твиттер. Уже наступило ощущение, что можно расслабиться, ибо ночь пришла, дальше выходные и ничего необычного не произойдет.

Если вы бывали в пятницу вечером-ночью в «Маяке», то должны знать, какая атмосфера там стоит. Громкая музыка, молодежь танцует, алкоголь льется отовсюду, рок-н-ролл играет, хипстеры веселятся, девушки уже в состоянии, места все заняты, толкучка. Мы радостно поднялись по длинной лестнице, нас осмотрел всегда печальный молодой охранник и пустил внутрь. Какими-то чудесами оказался свободен только один столик, который мы с друзьями моментально заняли. Переписка со Стасом Мудрым все продолжалась, я достал ноутбук, чтобы нормально печатать, один из друзей позвал официанта, а второй решил не ждать и пошел пробираться в бар.

Я положил телефон на стол, подключил к ноутбуку, открыл вкладку ВКонтакте, чтобы продолжить переписку, нажал на иконку TweetDeck и вернулся к обсуждению со Стасом. Внезапно звонит телефон, на экране написано «Стас Мудрый» и первая мысль была «Ну какого хрена ты звонишь? И так переписываемся же!». В Маяке было очень шумно, я направился к другу, он почти пробрался к барной стойке, отвечать на звонок было практически невозможно, поэтому я его сбросил. Ровно в тот момент, когда я подошел к товарищу, чтобы обсудить выпивку, пришла SMS-ка от Стаса с текстом «ПОДНИМИ ТРУБКУ НЕМЦОВА УБИЛИ».

Знаете, сложно описать первые ощущения, когда я только прочитал. Состояние как в кино, когда окружающий шум моментально становится тихим и глухим, а ты сразу трезвеешь и пытаешься понять, что делать. Был даже не шок, а мысль: «Это как, вообще, такое могло случиться?». Молча, я одернул друга и показал ему сообщение. Кажется, от шока он даже открыл рот, а я ломанулся на улицу, чтобы позвонить Стасу. Пока я бежал по длинной скользкой лестнице, открыл твиттер, чтобы подтвердить информацию Мудрого. Лента подгрузилась, там были только твиты «КАКОЙ КОШМАР», «НЕ МОГУ ПОВЕРИТЬ», «Немцова убили...», «Бори больше нет» и подобные. 

Выскочил на улицу, быстро набрал Стасу. Диалог был коротким:
— Мартин, я знаю, ты в центре. Немцова убили. Беги сн...
— Где именно?
— На Васильевском спуске где-то, точнее не ясно.
— Ясно. Я побежал.
Дернул дверь, взлетел по лестнице обратно в «Маяк», пробрался через толпу пьяных веселых людей, которые ничего, естественно, еще не знали, мигом собрал аппаратуру в рюкзак. Показал сообщение об убийстве Немцова еще раз друзьям и жестом о том, что я побежал. Они понимающе кивнули. А я вылетел пулей из бара.

Не вспомнить, чтобы я когда-либо с такой скоростью куда-то бежал. На улице было не холодно, но под вечер наступил легкий мороз, дороги покрылись льдом. Пока мчал до Манежки вниз по Большой Никитской, успел даже покурить и полистать твиттер. К половине первого ночи выяснилось, что Немцов был расстрелян уже почти как час назад, но точное место не было нигде указано почему-то. Просто сообщения СМИ, что «предположительно убит политик Борис Немцов на Васильевском спуске». Ни обстоятельств, ни фотографий нигде найти не мог, либо я просто невнимательно читал, пока бежал. 

Мои эмоции были такими: вот - все хорошо, все рады, все спокойно и тут пиздец!
Сказать честно, что я смутно представлял, чем конкретно Немцов занимался как политик, но масштаб произошедшего прекрасно ощутил. Ведь подобных политический убийств в истории новой России до этого момента не было. Возникло чувство, что теперь все изменилось и будет как-то иначе.

Я бежал без остановки до самой Красной площади. Повезло, Александровский сад ночью не был закрыт, удалось через него быстро проскочить до Кремля. По самой Красной площади я уже просто быстро шел, ибо выдохся. Было время снова полистать твиттер, новых подробностей нет, фотографий не появилось, чему я был удивлен, на самом деле.
Вот я подхожу к горке, за которой начинается Васильевский спуск, начинаю нервничать, закурил. Дохожу до спуска, открывается вид на Большой Москворецкий мост, который уже в тот момент стал неформально Немцовым мостом для огромного количества людей. Вижу на мосту несколько полицейских авто, машину скорой помощи, людей вокруг почти нет. 

Первая мысль: «А где, вообще, журналисты?». Только правильно поймите, я не был рад, что прибежал первым, это было именно огромное удивление. Ни о какой такой личной выгоде, естественно, я тогда вообще не думал. Надо было просто дойти и сфотографировать, и чтобы дошла до людей объективная информация. 

По Васильевскому шел совсем не спеша, силы потратились на двухкилометровый забег от здания ТАСС. И вот в какой-то момент включился, так сказать, рабочий режим. Фотокорреспонденты и репортеры должны меня прекрасно понять, что это. Ты просто делаешь дело, снимаешь, сухо оцениваешь ситуацию без особых эмоций. Я практически спокойно достал камеру, телеобъектив и дошел до оцепления. Тело Немцова примерно в 50 метрах, ближе подойти не получалось, потому что полиция огородила лентами место трагедии. Делаю несколько кадров разной крупности. Чтобы снять с другой стороны, прошел по дороге мимо полицейских машин. 

Начало ощутимо холодать, в воздухе висел легкий туман, вокруг тихо. Пошел небольшой снежок. На часах уже к часу ночи, если не ошибаюсь, а журналистов все еще нет на месте убийства. Сделал еще пару кадров и понял, что пора выкладывать фотографии. Вокруг тела «копошились» медики и полиция, никто меня не пытался отогнать, вообще не обращали внимания. Достал ноутбук, поставил его на большой дорожный парапет, сел на кортах в какую-то лужу. Отобрал всего 6-7 кадров, быстро обработал и первым делом, конечно, отправил Стасу Мудрому, чтобы он опубликовал новость. Фактически получается, что первым СМИ, в котором появились кадры тела убитого Немцова, стало интернет-издание Йод.

Открыл твиттер, там уже появился редакционный твит с фотографиями, пока я конвертил фото для своего блога. Опубликовал пост с пятью фотографиями и короткой подписью «Немцов убит», написал сообщение в твиттер со ссылкой на пост и нажал кнопку «Send». Твит ушел в ленту, а мобильное подключение почему-то в тот момент перескочило с быстрого LTE на более медленный 3G. Подумал я: «Повезло то как...» и закурил, уставившись в ноутбук. Обычно, когда скачет тип подключения, то интернета нет несколько секунд, так и получилось. Лента твиттера минуту не обновлялась, я просто смотрел в экран и курил. Знаете, такой скорости ретвитов я никогда больше не видел. Опять же, напомню, я не хвалюсь, а просто описываю эмоции и мысли, что были тогда. TweetDeck перестал виснуть и загрузил ленту и информацию о ретвитах. За первые 2-3 минуты, после публикации твита, у него оказалось 250-300 ретвитов, а за следующие 10 минут достигло 500-600 ретвитов.

В тот момент, реально одной колонной со стороны Новокузнецкой по мосту шла толпа журналистов, а сам Большой Москворецкий мост перекрыли от Красной площади. Знакомые фотокорреспонденты удивленно на меня смотрели, я просто ходил, листал твиттер и ничего не снимал. Отпустило.
Минут через 5 после публикации твита, мне начали звонить из информационных агенств и просить фотографии, я всем отвечал одобрительно и просил прислать сообщением адрес почты, куда выслать фотографии. Меня потом люди спрашивали: «Ну че? Поднял денег на Немцове?», а я о деньгах тогда вообще не думал. Просто сделал дело: снял и всем отправил. Конечно, мне агентства потом заплатили за фотографии по стандартной ставке, но это целью не было, естественно.

Журналисты начали снимать, прибежали сочувствующие, приехало больше полиции. В какой момент пришли Илья Яшин, Ксения Собчак и Касьянов, точно уже не скажу. Помню только выражение лица Яшина, как он молча ходил с открытым ртом и смотрел в пустоту. Вокруг него крутилась Собчак, что-то пыталась сказать. Касьянов все время с деловым видом кому-то звонил, сложно было определить его эмоции.

Когда тело грузили в машину скорой помощи, я сделал еще несколько кадров и опустил фотоаппарат. Мысль «Все. Конец...». Не знаю конец чего, наверное, конец этого дня, оказавшегося таким внезапным и длинным. С момента, когда мне пришла SMS-ка от Мудрого, казалось, что прошел целый день. Много эмоций сначала, нервов потом, и некоторое тревожное спокойствие теперь. Но мысль, что случилось нечто страшное, плотно засела в голове.

Делать на мосту больше было нечего. Я медленно пошел в сторону набережной, чтобы поймать такси и вернуться к друзьям в «Маяк». Они явно меня заждались и хотели узнать подробности произошедшего. Такси поймал быстро, завалился на переднее сидение весь мокрый с фотоаппаратом, сказал куда ехать. У водилы на планшете вместо навигатора включен какой-то новостной канал, где была трансляция и кадры с места убийства Немцова.
Он несколько неуверенно спросил, понимая глупость вопроса:
— Вы оттуда сейчас, да?
— Ну да...
— И что там?
— Да вон смотрите, все показывают.
— Что думаете сами?
— Пока ничего...
Дальше ехали молча, я просматривал кадры на фотоаппарате, отбирая какие добавлю в пост и отправлю, хотя смысла уже не было, ибо все корреспонденты сняли и прислали в агентства. Быстро доехали, я расплатился и устало вылез из машины, силы кончились.

То странное ощущение, когда только что пережил некое потрясение, а люди в баре продолжают веселиться. Подхожу к дверям, вокруг толпятся пьяные люди, что-то задорно обсуждают и шутят. Поднимаюсь по длинной скользкой лестнице, вхожу в шумный танцующий бар, где ничего не изменилось, казалось бы. Народ продолжал отдыхать. Это и было каким-то вторым шоком, потому что сам-то пережил дикое событие, а для людей, по сути, ничего не произошло. 
Пробрался к столику друзей, они успели уже знатно накатить, а я — трезвый фактически. Рухнул на стул, бросил рядом рюкзак, друзья – на меня вопросительно.
— Да, мы уже посмотрели твой пост.
— Ага. Что думаете обо всем?
— Ну... пиздец, конечно.
— А люди как-то вообще отреагировали тут? Узнали об убийстве? У всех телефоны же.
— Да, за несколькими столиками временами люди становились более мрачными, что-то читали и обсуждали.
— Ясно.
Я достал ноутбук, обработал еще 3-4 кадра, добавил их в пост, ответил на несколько звонков от СМИ, отправил всем фотографии, написал последний за ту ночь твит и закрыл ноутбук. 

Всё, 27 февраля 2015 года закончилось.

Потом был новый день, люди несли цветы к месту убийства.
Но это уже другая история.
Обсудить в блоге автора

 
Сюжет по теме
День памяти Немцова День памяти Немцова
число просмотров число постов
Во вторую годовщину убийства Бориса Немцова в России вновь прошли многочисленные акции в его память: в Москве, Петербурге, Ярославле состоялись марши, в других городах — пикеты и другие акции

 
Новая схема разводки по телефону (эти гады уже научились вычислять детей)
  
Новая схема разводки по телефону (эти гады уже научились вычислять детей) А "оператор" в это время терял терпение и уже чуть не кричал: "Да диктуйте же вы уже код, пока ещё можно!.."
 
Посмотрела серию «Первого номера»
  
Посмотрела серию «Первого номера» Кроме гомофобных шуток, которые оттого, что они гомофобные с фигой в кармане лучше не становятся, там еще имеется отвратительный лживый ворюга-начальник, которого зовут Иосиф!
 
Китай потихоньку, не торопясь, захватывает наш внутренний рынок
  
Китай потихоньку, не торопясь, захватывает наш внутренний рынок Наши маркетплейсы не избежали китаизации. Сейчас розничные торговцы из КНР сильно увеличивают там своё присутствие.
 
«all inclusive» превращается в «all exclusive»
  
«all inclusive» превращается в «all exclusive» В лидерах оказались топы капиталистической индустрии: McDonald’s, Meta и прочие гиганты, которые безудержно «топили» за позитивную дискриминацию, создавая квоты для самых различных групп
 
Добыча нефти в России в 2024 году сократилась на 4%
  
Добыча нефти в России в 2024 году сократилась на 4% Скорее всего, по итогам 2025 г. среднесуточный объем добычи будет еще ниже, чем в 2024 г.
 
все записи

 
13 лет за мошенничество якобы за «блок на негатив»
  
13 лет за мошенничество якобы за «блок на негатив» Блок на негатив - тема, которой промышляли многие раскрученные каналы. Тут коса на камень нашла только потому, что были затронуты интересы очень крупного бизнесмена, если не сказать, олигарха? И это его люди порешали вопросики
 
"Мертвый ёжик", может быть, просто уснул
  
"Мертвый ёжик", может быть, просто уснул Если вы нашли "мертвого" ежа в холодные месяцы, не хороните его, не выбрасывайте в мусорное ведро...
 
Что не так с системой поддержки "единорогов"
  
Что не так с системой поддержки "единорогов" Я развёрнуто и на полном серьезе готов помочь всем интересующимся темой поддержки «единорогов» советом о том, что не так с нашими «единорогами». Совет можно получить по адресу г. Москва, Лефортовский Вал, д. 5 а/я 201, ФКУ СИЗО-2
 
Рост числа политзаключенных как новая проблема для ФСИН
  
Рост числа политзаключенных как новая проблема для ФСИН В силу специфики этой категории и роста её численности она становится уже не частной проблемой каждого СИЗО или ИК, а системной проблемой властей. То есть такой проблемой, на которую необходимо реагировать
 
Особенности предвыборного сезона 2023 в Москве
  
Особенности предвыборного сезона 2023 в Москве Небольшой аналитический доклад в четырёх частях о том, какие политические силы примут участие в выборах, какие у них сильные и слабые стороны
 
" Героизм - это прямое свидетельство развала управления, неспособного к стандартным мероприятиям, и прикрывающего героизмом людей свою неспособность к чему угодно. "
" Умер комментатор Василий Уткин. Сложный, понтовитый, с гонором и прекрасным русским языком. Он такой был один "
" Главный разведчик страны, глава СВР Нарышкин как-то хреново готов к допросам. Расколется на первом же. Больно смотреть "
" Нечастое зрелище подарили нам члены Совета безопасности РФ – круговая порука в прямом эфире. Завтра покажут художественное кино «Военторг наделяет международной правосубъектностью своих клиентов». "
" Посмотрела 1:16 из двух с лишним часов Don’t Look Up и должна сказать, что пока это самый страшный из всех фильмов ужасов, которые я видела в жизни. "
" Получение Нобелевской премии вносит Муратова в реестр иноагентов? "
все записи
Данилов-Данильян — РБК: «Это сломает всю пляжную инфраструктуру»
 
Данилов-Данильян — РБК: «Это сломает всю пляжную инфраструктуру» Неделю кроме волонтеров, появившихся буквально на третий день, там никого не было. Неделю вообще там не просыпался никто, ни в администрации Краснодарского края, ни в МЧС. Это удивительно.
Как убежать из Северной Кореи
 
Как убежать из Северной Кореи Как жители КНДР перебираются в Китай и Южную Корею, кто эти люди, и на что они могут рассчитывать
все записи
Теракт в "Крокус-Сити"
Теракт в "Крокус-Сити"
Вооруженные люди напали на зрителей концертного зала"Крокус Сити Холл" в Москве. В результате огнестрельных ранений и пожар погибло более 100 человек, сотни пострадали.
все записи
"Гардемарины, 1787. Мир"
"Гардемарины, 1787. Мир"
На экраны вышел фильм "Гардемарины, 1787. Мир", который уже назвали "государственной пропагандистской халтурой".
все записи
Умер Градский
Умер Градский
После перенесенного коронавируса и инсульта скончался Александр Градский. Блогеры рассказывают истории знакомства и дружбы с ним.
все записи
Русский Нобель
Русский Нобель
Нобелевскую премию мира 2021 года получили журналисты - главный редактор российской "Новой газеты" Дмитрий Муратов и основательница филиппинского издания Rappler Мария Ресса за их "усилия по защите свободы слова и самовыражения, что является основополагающим условием для демократии и прочного мира". Итоги премии раскололи российских блогеров.
все записи
"Сфумато"
"Сфумато"
Вышел из печати роман Алексея Федярова "Сфумато" - антиутопия, в которой описываются события, происходящие на территории нынешней России в 2025 году. Книга полна мрачных прогнозов и узнаваемых персонажей.
все записи
BestToday
АПН Северо-Запад Новая газета
Правда Беслана Election2012