Это была книга Владимира Буковского "И возвращается ветер". Ну, как он сидел тогда в советской тюрьме. И как не сломаться, как оставаться в ней свободным человеком.

Иван на нас с коллегами тоже произвел впечатление. Интеллигентный, симпатичный, доброжелательный и доверчивый парень... а по сути - вообще ребенок. Вдумчивый... Я понимаю, бессмысленно спрашивать: ЗАЧЕМ ВЫ ЕГО ОСУДИЛИ, ВЫ ЖЕ В АД ПОПАДЕТЕ!.. Ну, каждый свою судьбу выбирает сам. А Бутырке можно выразить разве что признательность: Ваня сидит в хорошей камере, с хорошими молодыми ребятами, нам очень понравились, смотрят новогодние передачи, чистенько все и вообще хорошо. Вот только кипятильник у них сломался, а еще - веник и тазик просят. Ну, это, я надеюсь, не проблемы. И дай Бог им не узнать, что есть во всех централах Москвы огромные переполненные камеры, где больным некуда присесть, а еще по камерам шастают какие-то Рожки с Мешками, бьют и денежек хотят. Ну, это страшный сон, это - четвертый изолятор, а тут Бутырка все же. Иван - он как мои дети (но мои дети верткие и хваткие, где сел, там и слез, а куда деваться-то с ментами-родителями?), а это - просто неиспорченный позитивный парень. Лично мне перед ним стыдно, что он в тюрьме. Так быть не может, так быть не должно.

С фамилией Непомнящих была связана смешная история. Приехала я из отпуска сразу в один изолятор и давай предъявлять: а, то не сделали! (а найдите мне, кстати, Непомнящих!) а, это забыли! (А Непомнящих, кстати, где?) а, сплошное безобразие... Ну всё, отмазались все, взяли на карандаш, тут я: а где Непомнящих-то? Мне: какой Непомнящих? Я: ну такой... вот этот... А мне: тьфу ты, так тебе арестанта найти? А мы думали, это ты на нас таким словом ругаешься, что мы не помним ничего... Смайлик «smile»

Потом мы пошли в психиатрическую больницу. Я думала, не посетит меня в этом году предновогоднее настроение, какой уж, спать по два часа... Не, оно меня поймало в Бутырке на психиатрии. Войдя туда, мы услышали такой разговор, что врачи нарядили елку пациентам у медкабинета, а какой-то сотрудник, видимо, с иронией высказался по этому поводу. Молодая женщина в белом халате, строго нахмурив брови, настойчиво повторяла: а вы зря иронизируете! Вы не понимаете, как это важно для них! Вам просто надо понять, как это важно для наших больных! Вот я вам сейчас объясню... Это же елка! это же - праздник! Новый Год!

...Потом мы говорили с этим врачом по поводу наших больных, и нас поразило, насколько честно, ответственно и компетентно, подумав предварительно, она дает ответы. Обязательно попрошу включить этого врача в список лучших сотрудников, который решено составить на совещании ОНК Москвы. Вот такие люди должны работать в наших больницах и изоляторах. Как же я счастлива, когда вижу их... Психолога трешки... психиатра Бутырки... стоматолога Матроски... "За это можно всё отдать". (с)

...И кричал из бокса (не 1,2 на 0,8, их переоборудовали после намеков ОНК) пациент: "Э! Йолка! подаркы! Новый Год будэт? Дэд Мароз будэт? ТАГДА ВСЁ БУДЭТ ХАРАШО!"

Мы кивнули. Врачи и сотрудники - тоже. Он жестами попросил курить. "Э, начальники! срок я поймал! 20 лет! вы представляете, начальники, 20 лет! Курить так хочется..."

Я полезла в свои бездонные сумки, а поскольку ничего не могу там уже найти, сказала неприличное слово "мля". Двадцать лет же он поймал... порылась и нашла там пачку "Донского". Сотрудники проверили и отдали подарок в бокс. Он, не веря своему счастью, крутил пачку в руках и кричал: "С Новым Годом! Спасибо вам всем! ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО!!!" И тут мне пришло какое-то острое предчувствие праздника. Может и правда? Может, все действительно будет хорошо? Мы улыбнулись друг другу и ушли.

...Поскольку я очень ответственная, мы пришли на шестой коридор к Алексею Алексеевичу, "Леше не буди", бывшему положенцу четверочки, он там как ПЖ сидит, а мы с ним давно знакомы и друг другу во многом признательны. Пообсуждать за обстоятельства и безопасность Ч., о котором я писала недавно. Ну что ж делать, если вместо начальника СИЗО-4 приходится занятых людей тревожить? На мою речь со вступительным словом и смиренными вопросами Алексей Алексеевич задвинул свою, как оно всё было, по его мнению, на самом деле, и так бы мы потеряли очень много времени, но он резонно прервался и спросил: Так че, Георгиевна, ты на самом деле хочешь? Не политинформаций за субкультурные отношения же? Чтоб тут его не трогали? Чтоб безопасность ему? Я тебя услышал. Будет. Щас бумагу отпишу.

...А я знаю, что будет. Потому что в Бутырке, втором московском централе, в отличие от четвертого, помимо таинственных "смотрящих", есть руководство, на деле, а не на бумаге, есть внимательные и ответственные сотрудники, и мы всегда можем рассчитывать на помощь, человеческое отношение, понимание и конструктивное решение вопросов. Системных, а не частных. Еще бы журналы учета заявлений научиться вести - и цены не будет Бутырке. У нас были разные периоды отношений, но я написала сегодня в журнале добрые слова и поздравления. Когда закончилась война (с), скажу как есть, что (не для арестантов!) для работы членов ОНК Бутырка - наиболее комфортный СИЗО из Московских. Для арестантов - на втором месте. Первое занимал пятый. Хоть мне страшно подумать: если его теперь возглавил зам по оперативке четвертого... где все Рожки, Мешки, Кульки и другие ребята того плана, а также пять смертей за полтора месяца считались в порядке вещей - чего же нам ждать? Чего, товарищи, нам ждать?

Но это покажет новый, 2016-й год. Спасибо Бутырке. Входим в новый год, как нож в сливочное масло, без турбулентности. Может, в новом году я хоть немного посплю. И у меня уже был свой праздник - Новый Год в психбольнице Бутырки. Когда эта женщина-доктор выговаривала сотруднику за скептицизм. Вот как вспышка: праздник! И мне эти слова были не менее важны, чем психам нашим... Это и был МОЙ праздник, тот подарок, что я получила.