Подруга опубликовала пост в социальных сетях, где обвинила своих друзей в черствости – на предложение «помочь ветерану», оформленное в виде приглашения на мероприятие, все ответили «не смогу пойти».

Наверное, она права. Мы покрываемся толстой шкурой и становимся непроницаемыми, как только с телеэкранов всей страны на нас начинает выливаться щедрый поток патриотической информации. По задумке, он призван поддерживать необходимый уровень эмоций, перебивая мысли о еде, сексе и походе по магазинам в этот день.

Война закончилась 67 лет назад. Клиповое сознание не вмещает в себя события 5-летней давности. Эпизоды истории сохраняются в памяти как кадры из американских фильмов, где история Рима – это «как Максимус мочил Коммода в «Гладиаторе», а греко-персидская война –«сражение при Фермопилах, где зажигали 300 спартанцев».

Война 41-45 годов на телевизоре выглядит как бесконечный подвиг доблестных солдат, готовых умирать на передовой и жить на полную катушку между сражениями. Нам предлагают гордиться, хотя хочется жалеть и плакать. Война -  это грязь, вонь, тиф, равнодушие, страх, апатия и смерть, которая воспринимается как часть пейзажа. Это предательство чужих и своих. Ревность, отчаяние, больные зубы и животы, тоска по любви, теплу и простым жизненным радостям. 

9 мая хочется чего-то настоящего. Наверное, это настоящее называется "правдой о войне", которую мы как-то пытались отыскать, но опять потеряли. Стране нужны герои,  несомненно. Но тех ли героев мы видим? Чествуем ли мы достойных  или недостойных? И кто они, "раскрученные ветераны" - сопляки-мальчишки, которые давно создали и поверили в миф о самих себе или реальные солдаты, сражавшиеся на передовой? И как мы можем искать правду и хотеть ее, если ни разу сами не слышали свиста пуль и не нюхали пороха?

Мы можем. И вроде как даже имеем право на это сомнение, потому что у нас в семье обязательно есть свой , настоящий,  фронтовик, свой ветеран и свой герой. Последнее время я часто слышу мнение, что на парад на Красной площади привозят т.н. «ташкентский фронт» - так  называют участников войны, кому в 1941 году исполнилось 15-16 лет. Поэтому герои могут оказываться не героями. В теории.

На практике любое сообщение о том, что обидели ветерана, рождает лавину ненависти по отношению к тем, кто обидел. Мы пишем гневные посты, письма и запросы. А на 9 мая плюем на привычный ритуал поздравления и лепим наклейки на дорогие машины и надеваем на голову стилизованные военные фуражки. Мы превращаем момент памяти – дорогой памяти, самого ценного, что есть у ветерана – в театрализованное шоу.

И, по сути, у страны, как и у нас, нет особого выбора. Физика человеческой жизни конечна.  Альтернативой театральному шоу является дыра в памяти поколения. Пустота против балагана.

С другой стороны, наша страна полна героев. Они воевали в Афганистане, Нагорном Карабахе, Степанакерте, Чечне,  Дагестане и Ингушетии. Они работали нелегалами и по 10 лет не нюхали запаха родной земли. Они предотвращали терракты, покушения и феодальные войны. За их плечами километры пройденных дорог,  тысячи спасенных жизней и тысячи смертей. Они есть  - и одновременно их нет.  Они вынесены за рамки государственного телевидения и государственных забот.  Им не полагаются квартиры и машины. Часто они ютятся в коммуналках и общежитиях и их льгот к зарплате или военной пенсии  хватает на покупку двух мужских трусов и пары носков. Их героизм имеет значение только на войне, приходя с которой они понимают, что в мирной жизни все подвиги обнуляются, обесцениваются, игнорируются. Многие из них после окончания службы (контракта) закачивают жизнь самоубийством или убегают на другую войну, куда угодно, в ряды ООНовских миротворцев или во Французский легион.

Как-то я спросила своего мужа о природе спецназовского подвига – он даже не понял, о чем я. «Надя, какой к черту героизм, когда в нашу конторскую поликлинику на моих глазах приходил дважды герой – СССР и России  - с просьбой записать его на прием, и врачи со злостью говорили «опять приперся этот долбанный герой, ну запиши его через неделю, будет ведь сидеть и канючить. И после этого ты понимаешь, что ты здесь полное ничтожество, ноль.  И медали твои – железки. И заслуги – хрень собачья. Сказки для детей».

Герои России торгуют дверьми. Работают в кадровых отделах строительных магазинов. Преподают в институте повышения квалификации Госнаркоконтроля за 5 000 руб в месяц. Ведут курсы по прыжкам с парашютом. Охраняют парковки. Все они –матерые профессионалы, которые не умеют устраиваться в жизни и «обеспечивать достойную жизнь» своим семьям. Зато они умеют умирать как настоящие мужчины,  от пули или подорвавшись на растяжке во время зачистки, не сильно заморачиваясь по поводу продолжительности своей жизни.

Конечно, их время придет. Лет через 10, или 20, или 30, как это случилось в США после 1935 года, когда из жизни ушел последний герой Гражданской войны – сегодня в стране парадом отмечается единый день ветеранов всех войн, это день поминовения всех павших и ушедших. Их время придет, но легче жить им от этого сейчас  не станет.