Посмотрел по Рен-ТВ передачу про ужасы, творящиеся вокруг Большого театра - бомжи и гастарбайтеры крутятся у касс, получая по 300 руб. за каждый приобретенный билет, билеты потом сдают перекупщикам, а те перепродают их за какие-то немыслимые деньги. Администрация Большого даже пошла на рискованный эксперимент с предварительными заказами по e-mail. Ну а я в связи с этим вспомнил о данном когда-то мной обещании как-нибудь рассказать о том, как я студентом принимал участие в театральных распродажах.

 

Обстановка

Итак, это было зимой театрального сезона 1978–1979 года. Бэкграунд был такой, если можно себе представить те времена: читать уже все прочитано, по телевизору тухлятина, в кино смотреть нечего. У молодежи было немного отдушин - полузапрещенные концерты "Машины времени" и театр, где всегда можно было уловить какие-то намеки на свободные мысли - и это был адреналин чистой воды. Но стоящих театров было не так много - десяток от силы, билеты большей частью не продавались, а распределялись по организациям. Оставался балкон, дальний амфитеатр и неудобные места. Касс в столице было пара десятков, продавали там билеты все подряд - на концерты народной и симфонической музыки, творческие вечера, а театральные билеты можно было купить только в какие-то неведомые театры им. Гоголя или им. Пушкина (?) О том, чтобы купить там билеты в Большой или Таганку, можно было даже не мечтать. 

Театральные кассы

Оставался один путь - предварительная продажа в кассах самих театров, которая проходила большей частью первого, одиннадцатого и двадцать первого числа каждого месяца (где-то сроки сдвигались). Кассы начинали работу в десять утра, на продажу выставлялось от сорока до семидесяти пар билетов, редко больше. Билеты продавались из расчета одна пара в одни руки, что стимулировало культурный досуг и рост рождаемости. Стоимость билетов варьировалась в зависимости от ранга театра и категории места: "неудобка" в театр им. Маяковского могла отпускаться по 60 копеек билет, амфитеатр Большого шел по 2 рубля 80 копеек. С рук те же билеты шли в день представления по три и по десять-пятнадцать рублей соответственно - это стоимость шикарного обеда в ресторане. Надо понимать, что поход в театр был свидетельством социального статуса. Если молодой человек мог время от времени сводить в хороший театр девушку, ее благодарность была безгранична вплоть до нежелательной беременности.

Система

Итак, с одной стороны - три тысячи пар билетов в месяц, с другой стороны миллион москвичей и гостей столицы, жаждущих зрелищ. Такой дисбаланс между спросом и предложением не мог не привести к созданию Системы.
Система включала в себя на самом верху театральных жучков, или "функционеров", как мы их называли. Их было немного, они были небожители и встречались между собой в дорогих ресторанах. Лично я видел в глаза лишь одного или двух. Помню, одного функционера звали Сергей по фамилии (или с погонялом) Король. Второго звали только по фамилии Понкин, его имени не знал никто. 
На следующем уровне были так называемые "лидеры" или "бригадиры". Бригадиры обязаны были выставить в указанное время требуемое количество народа к намеченному функционером театру. Лидеры знали всех подопечных в лицо и выкупали у них билеты, отвечали за дежурство, только они общались с функционерами, решали вопросы с милицией. 
И внизу эта пирамида держалась на "бойцах". В основном это были студенты московских вузов. Очень сильные команды были у МИФИ, у Горного института. Мы в МАИ гордо считали нашу команду лучшей, возможно это было простой бравадой. Поговаривали, что Таганку "держит" команда, вообще не связанная с вузами - там были серьёзные мужики, какие-то борцы или что-то в этом роде. "Таганки" побаивались. Стандартная команда содержала "полтинник" - пятьдесят бойцов, это, видимо, был оптимум с точки зрения боевой мощи и управления. Задача бойца была в том, чтобы проникнуть в помещение кассы, приобрести там вожделенную пару билетов и сдать их лидеру.

Театры

У нас были подшефными два театра - им. Маяковского и им. Моссовета. Это была наша помеченная территория, мы обязаны там были забирать все продажи и не давать больше никому там ничего взять. Однако "на свояке" приходилось стоять не всегда. Одного полтинника бойцов хватало за глаза для того, чтобы взять всю продажу целиком, но таких полтинников наш институт мог выдать совершенно спокойно пять или шесть штук. Что было делать остальным? Правильно, совершать побеги на соседние театры. Для "вольного выпаса" у нас были театры Ленком, Современник, Сатиры, театр на Малой Бронной... Когда именно и куда будет направлена очередная бригада вольных стрелков, не знал никто, кроме лидера. Порой и лидер получал задание только в день распродажи, позвонив по телефону-автомату. Стратегические вопросы решались наверху.

Сборы

Полтинник был поделен на группы, содержащие от 5 до 10 человек. Обычно вся группа жила на одном этаже общаги. Вообще костяк любой группы составляли общежитейцы, как наиболее мобильные и свободные студенты. Периодически к нам присоединялись москвичи, у которых была основная проблема - как у мамы отпроситься на всю ночь. Накануне продажи вечером лидер обходил руководителей групп и каждому лично сообщал время и место встречи. Например, "у Маяка в 11". Очень важно было выставить численность, если кто-то не мог выйти на продажу, подыскивал замену. До места добирались в основном на метро, шли группками по 2-3 человека, не кучкуясь. Большие группы вызывали вопросы у милиции, были случаи, когда вся команда попадала в отделение сразу при выходе из вагона метро.

Список

По прибытию в пункт сосредоточения большинство бойцов сразу же отправлялось на отдых в подъезды. Одна группа по указанию лидера еще ранним вечером шла к кассам предварительной продажи и открывала список. Список представлял собой заранее подготовленный пронумерованный до 70 или 80 номеров перечень фамилий на тетрадке в клеточку. Фамилии намеренно писались разными почерками, разными ручками, корявым почерком, чтобы создать иллюзию спонтанного заполнения. Список находился у кого-то одного бойца из группы, его берегли как зеницу ока. Основной задачей было внести в список как можно больше "живняка" - наивных любителей театра, которые заполночь подходили к кассе и записывались в список. У каждого спрашивали фамилию, говорили ему номер и предупреждали: "Мы будем стоять тут всю ночь, можете идти спать, но походите не позже семи утра, иначе и со списком не попадете". Живняк записывался и уходил домой спать, а группа оставалась. Претенденты на живую очередь подходили всю ночь, записывать полагалось всех.

Ночь

Зима 78-79 года выдалась лютая. Поручни в трамваях покрывались сантиметровой шубой инея, водка за окном застывала в снежную шугу. Простоять с 12 ночи до утра под открытым небом было непосильной задачей. Лидер устанавливал дежурство - пока одна группа грелась в подъезде, другая стояла со списком, потом люди менялись. Уйти без указания лидера с поста было нельзя. Нарушителей дисциплины отлучали от команды и от билетов. 
В подъездах грелись и спали на батареях, в подвале на трубах, на картоне. Переговаривались шепотом, курить выходили на улицу, чтобы не было проблем с жильцами. Задача состояла в том, чтобы быть готовым по команде мгновенно переместиться к кассам на выручку дежурным.
Никогда не забуду, как я, не найдя места пристроиться, забрался на перила лестницы, лег на них лицом вниз и заснул. Проспал три или четыре часа, не свалился.

Набеги

Пока большинство народа спит, а пять-шесть человек мерзнут у касс, продажа находится под постоянной опасностью быть снесенной чужой командой. Технически это выглядит так: к кассам подбегает полтинник народа, вышвыривает оттуда держателей старого списка (вас тут не стояло!), открывает собственный список и продолжает туда запись живняка. Милиции, если им пожаловаться, захватчики говорят: "Да мы тут с шести вечера стоим, а этих в первый раз видим!".

Тактика

В борьбе с набегами использовались два основных тактических приема. Первый заключался в выставлении разведки на дальние рубежи. При появлении чужаков разведчики свистом давали знать об опасности, полтинник выскакивал из подъездов и давал отпор. Второй использовал преимущество резидента: вышвырнутая группа с ругательствами удалялась (и шла греться в подъезд), чужаки мерзли два или три часа и начинали расходиться по другим подъездам греться, а отдохнувшие резиденты собирались в боевой кулак и вышвыривали полузамерзших захватчиков. Переход плацдарма из рук в руки мог проходить несколько раз за ночь. Основной целью тактических приемов было удержать пятачок у кассы под своим контролем вплоть до самого утра, когда начинала подходить живая очередь.

Удержание плацдарма

Для того, чтобы удержаться на плацдарме и не быть выкинутыми, бойцы становились в цепи. Первая линия держалась вместе, сцепив локти друг друга, вторая и последующие, помимо этого, удерживала передних в обнимку мертвым хватом. На одном квадратном метре стояло 6-10 человек. Поджимаешь ноги - остаешься висеть, сжатый со всех сторон. Основной удар принимала на себя первая цепь, туда ставили наиболее опытных бойцов. В глубине боевого порядка стояли новички и, как муравьиная матка, держатель заветного списка. Если кто-то из переднего ряда получал травму или уставал, строй на мгновение раздавался и пропускал человека вглубь, а на его место вставал отдохнувший боец.

Нападение

Как я уже говорил, основная цель атакующей стороны было занять плацдарм. Для этого использовалась практика вытеснения с одного из флангов или лобовая атака в центр. Атака обычно велась "свиньёй" - впереди ставили кого-то покрепче, за ним в цепь становились двое, потом трое и так далее. Каждого из атакующих сзади подталкивают в спину, так что давление на острие клина создается достаточное, чтобы разорвать цепь обороняющихся.

Ломка

Схватка двух команд (ломка, как ее чаще называли) - скоротечна. Обычно атака ведется две, три, максимум десять минут. Обе стороны соблюдали неписаные правила поведения в бою:
- удары не наносить ни в корпус, ни тем более в лицо
- за лицо, за шею не хватать, руки не выворачивать
- кто-то упал - расступись и дай подняться
- не кричать, не ругаться. 
Основные приемы ломки - захват, вытеснение вбок или даже вверх. Я много раз видел, как чужих бойцов вырывали из строя и подбрасывали в воздух. Когда падаешь сверху на строй, тебя на руках перекидывают назад, и ты за секунды оказываешься где-то в стороне. Думаю, вы видели такие моменты на рок-концертах.
Я никогда никого не видел на ломке пьяным или даже выпивши. Думаю, если бы кто и пришел поддатый, он через полчаса протрезвел. Это настолько тяжелая физически вещь, что даже с учетом мороза насквозь пропотеваешь за несколько минут. Интересно, что ни физическая сила, ни выносливость сами по себе не дают преимущества. Важную роль играют координация, расчет и интуиция. Наш лидер, Паша Лях, был в этом плане молодец - он видел всё поле сразу, предвидел опасность и давал совершенно точные указания, кому что делать.
Преимущество имели бойцы высокого роста - им было чем дышать. Малорослые просто задыхались в гуще народа.

Милиция

При появлении милиции, как правило, ломка прекращалась. Все замирали на том месте, где стояли. Несколько раз я был свидетелем, как менты выдергивали буянов из очереди, забрасывали их в уазик и увозили в участок. Никто этого не желал, поэтому все смиренно ждали, когда милиция уедет, чтобы продолжить с прерванного места

Утро

Обычно ближе к утру ситуация определялась окончательно. Какая-то бригада одерживала верх, противники рассеивались и уезжали. Начинал подтягиваться "живняк", появлялась милиция, расставляла металлические ограждения. Одни бойцы уезжали домой зализывать раны, другие наоборот приезжали на их замену. Для того, чтобы создать видимость живой очереди, в нее ставили боевых подруг, а порой и прикормленных горластых пенсионерок. Лидер редко стоял в очереди, в основном он перемещался вдоль очереди вместе со списком, следил за перекличками. 

Продажа

Обычно во время продажи процесс контролировали два милиционера. Один стоял у входа в кассы и пропускал по одному-два человека внутрь. В помещении кассы, таким образом, было малолюдно, вся толпа была снаружи. Другой милиционер находился внутри кассы и следил за порядком.
В одни руки давали обычно одну пару билетов. Получив билеты, человек обязан был тут же покинуть помещение.

Карусель

Редкой удачей было ухитриться приобрести более одной пары билетов на руки. Такая возможность представлялась, например, если "внутренний" милиционер выходил покурить или по другой надобности. Поскольку все были свои, того, кто купил билеты, пропускали внутрь очереди, и он мог купить вторую пару. Человек в хвосте оставался стоять на месте, и когда милиционер заходил назад, он видел ту же привычную картину. Чтобы кассир не узнал, ребята менялись шапками, выворачивали куртки наизнанку или надевали очки. Это называлось "карусель".

Баллы

Важным моментом было то, что несмотря на твою роль - ты был в оцеплении, разведке или подъехал только утром - ты получал возможность приобрести билеты куда хотел. Все приобретенные билеты всегда сдавались лидеру, он возвращал отданные в кассу деньги. А бойцу начислялись баллы. Учет баллов вел лидер, он записывал пожелания бойцов, кто куда хочет сходить. Лидер отдавал билеты "наверх", а функционеры меняли их между собой. Например, на "Беседы с Сократом" в театр Маяковского, где блистательно играл Джигарханян, я покупал билеты раз пять, но ходил при этом на все остальные спектакли.

Рекорды

Однажды я простоял в очереди без перерыва около двух суток - это было, когда в Москву приезжал Элтон Джон. Очередь была, по моим оценкам, тысяч в пять народу и кругом обходила гостиницу "Россия". Я стоял в первой сотне и должен был попасть в число счастливчиков. Но, когда началась продажа, милиция оттеснила очередь, подъехали два автобуса, из них вышли какие-то люди и зашли в кассы. Нам не досталось ничего, было очень обидно.

Я что-то мог забыть или перепутать в этом описании. Буду признателен френдам за поправки и уточнения (вдруг кто-то тоже принимал участие в аналогичных продажах).