На заднем стекле автомобиля у меня наклейка: "Свободу Pussy Riot!" К ней картинка - девушки в балаклавах на фоне кремлевской стены. Никаких призывов и просьб к Богородице, ничего личного. Так нет, на светофоре из соседнего автомобиля высовывается с пассажирского места парень: "Девушка! наклейку сними!" Я говорю: зачем? Он: затем! Очень лаконично. И, усвистывая вдаль в левом ряду, через поднимаемое стекло, фак незамысловато пальцем мне показал. Очень православненько... Казалось бы, наклей себе на стекло наклейку "Пусть Пусси Райот сидят сто лет!" - и катайся. Но нет, его интересует моя машина и моя наклейка. И моё несогласие. Не выразить свою позицию, а возразить против высказывания моей.

Это я к слову рассказала. Куда более несимпатичный фак указал мне на сайте "Московского Комсомольца" адвокат Николай Полозов: http://www.mk.ru/social/article/2012/08/22/739743-pussy-riot-sidyat-kak-vipyi.html. На него я считаю необходимым отозваться, потому что статья уж какая-то изысканно подлая. Фак посвящен жизни девочек в шестом изоляторе и называется "Pussy Riot сидят, как ВИПы". Есть у статьи подзаголовок: "Девушкам делают маникюр, массаж и доставляют еду из ресторана".

В тексте статьи написано: "Помню, при мне заключенная набросилась на надзирательницу: «Почему мне торт не принесли вовремя?» А та ответила, мол, заявку надо было вовремя подавать, тут тебе не курорт, инструкции нужно следовать. Что касается девушек из Pussy Riot, они заказы делают нечасто".

Но о каких девушках придет в голову мысль читателю после прочтения подзаголовка?..

Так построена статья, в ней нет откровенной лжи, есть мелкие ошибки: например, женщины сидят не только в шестом СИЗО, но и в "Лефортове", но это - мелочь. Главный фак - в том, что жизнь заключенных девушек представляется не терпимой, а именно шикарной. Автор, называющий себя Евой Меркачевой, пишет:

"Поскольку деньги у девушек на счетах есть, они пользуются услугами тюремного «салона». Ведь в СИЗО заключенным делают маникюр, педикюр, массаж (есть даже специальное кресло)! Еще они могут заниматься фитнесом в спортзале. Так что при желании за относительно небольшие деньги можно получать массу удовольствий даже в таком месте. Вот и понятно, почему на суд заключенные приезжали с прическами, свеженькие, с ухоженными ногтями".

Я, честно говоря, не знаю, посещают ли девушки "маникюр", вот педикюра я на ногах у Маши Алехиной, например, на ногах никакого не видела, но дело не в том. Создается впечатление, что ты взмахнул рукой - и тебя повели на педикюр. Я лишь скажу, что на каждый чих в СИЗО надо писать заявление. Об этом многие вновь посаженные не знают. Тебе нужна таблетка анальгина - пиши заявление. Заболел зуб - пиши заявление. Не вывели к врачу - пиши заявление еще двадцать восемь раз, пока наконец попадешь к стоматологу. В изоляторе сидит несколько сотен женщин. Попробуйте для себя прикинуть, сколько тебе придется ждать, пока ты попадешь на прием к стоматологу или парикмахеру. И можно ли подгадать свою очередь "на маникюр" к судебному процессу.

Будто бы мы не знаем адские условия доставки девушек в суд - когда тебя будят в шестом часу утра и выводят "на сборку", где ты часами дожидаешься конвойной машины, где в духоте, дозабирая других конвоируемых из других СИЗО, везут по пробкам в суд, где у тебя нет часового перерыва, чтоб заварить кипятком свой сухой паек, где ты в наручниках, где ты в стеклянной клетке пытаешься что-то расслышать и под лай собаки сообразить, как поучаствовать в процессе. А обратно в СИЗО тем же путем доставляют в двенадцатом часу ночи, ни о каком душе, платном или бесплатном речи уже не идет, не идет речи и о подготовке к завтрашнему процессу, потому что большой свет уже выключен, и ты пытаешься уснуть, а назавтра всё начинается сначала, с побудки в шестом часу утра...

Свеженькие они? Да это потому, что юны и мужественны, и у них выходит противостоять машине, с которой непросто справиться и иному взрослому мужчине. Не благодаря, а вопреки. Но этот издевательский порядок, когда ты не можешь полноценно участвовать едва ли не в самом переломном событии в твоей судьбе - судебном процессе - касается не только девушек из "Пусси". Он, к сожалению, универсален. Просто многие узнают о нем впервые.

"— У девушек совершенно такие же условия содержания, как у всех остальных заключенных, — уверяют в УФСИН по Москве. — И к ним регулярно наведываются правозащитники, так что если бы были малейшие замечания — они сразу же дали бы знать. А так никто ни на что не жаловался."

Да не может быть. А не в ответ на нашу жалобу на невыносимый холод в СИЗО в марте руководство УФСИН по Москве разместило на сайте опровержение, цитирующее якобы сделанную правозащитниками мною и Еленой Гордеевой запись о том, что по результатам проверки изолятора претензий к условиям содержания нет? Был скандал, когда выяснилось, что запись подделана сотрудниками СИЗО, и "опровержение" с сайта УФСИН удалили. Но факт остается фактом: заключенные спали в камерах в верхней одежде, потому что зуб на зуб не попадал. Так что по-разному бывает.

Но всему венцом фраза: "Так что при желании за относительно небольшие деньги можно получать массу удовольствий даже в таком месте". Что тут сказать? Хотите получать удовольствия - бросьте своих детей, оставьте родных и друзей, - и отправляйтесь на побывку в шестой изолятор. Который, как пишет автор, лучше других. Сидите в тесной камере без свиданий, без телефонных переговоров, ничего не зная о своей будущей судьбе, ешьте баланду, которая напоминает вкус детства (мне она напомнила вкус изжоги), найдите баланс, курящие и некурящие, ломитесь в дверь камеры, когда плохо или кто-то пытается покончить жизнь самоубийством, пытайтесь попасть на прием в парикмахерскую или к зубному, если невмоготу. Читайте ФСИН-письма, вымаранные цензором. Мойтесь раз в неделю в сорокоградусную жару или накрывайтесь пальто, ложась спать в одежде на худом матрасе, когда холодно. Предъявляйте постели и личные вещи для обыска по требованию. Получите всю эту "массу удовольствий" полной ложкой. Скучно жить?

Мне не хочется желать этого лично Еве Меркачевой, просто примерьте это каждый на себя...

Людей лишают свободы, и именно это признано наказанием за совершенные преступления. Свободы, а не нормальных человеческих условий. За всё время государство не выделило ни копейки на телевизоры и холодильники в камерах. Но, тем не менее, камеры холодильниками и телевизорами оборудовали родные заключенных. Сейчас это запрещено, и благотворительная помощь принимается лишь от юридических лиц. Для оснащения всех камер в шестом изоляторе не хватает шести холодильников. Если кто может - пожертвуйте от юридического лица. Это - не девушкам из "Пусси Райот". Это просто для того, чтоб во всех камерах СИЗО появились холодильники. Ведь лишают - свободы. А не возможности есть не тухлые продукты.

А то, что девушки сидят в камерах-маломерках - а не пора ли вообще распрощаться с камерами на сорок человек? Это - не отдельная пытка, когда на твое личное пространство остается три метра, а перемещаться ты можешь узеньким коридорчиком меж рядами шконок? (В таких камерах, правда, есть преимущество - душ). Но представьте себе, что годы вы можете провести в таком помещении, мечтая о минутном уединении...

"Примечательно, что многие арестантки «пуссек» недолюбливают. Может, завидуют им — столько внимания ведь со всех сторон..."

Это как узнала корреспондентка - я не берусь сказать. Возможно, ходила по камерам и разжигала вражду и рознь. :) Я видела сокамерницу Маши Алехиной, которая за нее горой, сокамерниц Надежды Толоконниковой и Кати Самуцевич, с которыми у них ровные и спокойные отношения. Может, где-то в больших камерах и сидит нелюбительница девчонок. Завистница. Но я бы, будучи на воле, завидовать не стала. Внимание СМИ и правозащитников не заменило бы моего уютного домика с детьми и права выйти на улицу и позвонить по телефону, когда я хочу выйти на улицу и позвонить по телефону. Права обнять своих детей. Права выпить без заявления таблетку от головной боли. Права смотреть на небо и общаться с друзьями. Вот вся эта тюремная "масса удовольствий" пусть останется на совести Евы Меркачевой, которая совершила, мне кажется, подлость. В мелочах, в пустяке, в названии и тексте, пусть и с фактическими неточностями...