Посмотрел роскошный фильмец «Мафия. Игра на выживание». Он вышел 1 января, наше производство. Снято воистину с голливудским размахом, в сюжете преобладает модный в мировом кинематографе болезненный садизм. В общем, премьера должна понравиться всем, особенно тем, кто любит сам играть в мафию (то есть, в частности, игрокам сборной России по футболу, например).

Там в начале фильма упоминается «Создатель ИГРЫ – самой популярной на телевидении будущего», я уж в зале прям напрягся – но там показали всего лишь актера, изображающего одного из персонажей. Мне прям обидно стало! Дело в том, что я-то реального «создателя игры» лично знаю – это мой однокурсник, Димка Давыдов. Точнее сказать, в нашем кругу 17-18 летних юнцов, только что поступивших на психфак МГУ, преодолев конкурс 11 человек на место, он проходил под кодовым наименованием «Дмитрий Анатольич».

Я уже как-то рассказывал об этом нашем сообществе – реально нас таких «с отчеством» было человек 6-7, все парни. Мы так, ради важности, обращались к друг другу – на Вы и по имени-отчеству. Давыдов, правда, имя-отчество обрел чуть позже – так сказать, по совокупности заслуг; он был общежитский, а мы поначалу все это затеяли среди первокурсников-«москвичей».

Вот Давыдов игру в «мафию» и придумал. И первое время в нее играли в нашем общежитии – в ДАСе, на психфаковских этажах. Это оттуда она и начала постепенно распространяться по миру. Я, таким образом, был среди самых первых игроков в «мафию» на планете Земля; черт возьми, это звучит! Все благодаря Дмитрию Анатольичу.

Это сейчас «игра в мафию», как сообщает Википедия, «признана одной из «50-ти наиболее исторически и культурно существенных игр, появившихся с 1800 года». В нее играют американские, японские и китайские школьники и студенты. Также она популярна среди игроков различных сборных (я уже говорил про сборную по футболу). А в 1984 году, когда мы все учились на первом курсе, в нее играли только мы! Только в ДАСе!

Вики пишет – грех не процитировать: «Исследователи выделяют два типа игр: состязание (борьба) и представление (маскарад). «Мафия» удачно сочетает в себе черты обоих типов. Она одновременно и шоу, и борьба за выживание. В отличие от карт эта игра никак не связана с деньгами, в отличие от гольфа не требует финансовых затрат, в отличие от футбола — хорошей физической подготовки. Самое главное: она приносит столь ценимое интеллектуальное удовольствие».

Именно с Давыдовым связано у меня самое яркое воспоминание моего армейского отпуска: отслужив почти полтора года, я приехал в Москву на 10 дней (тогда служили два года). Димка, хоть и мне ровесник, в это время все еще героически держался «на курсе», разными хитрыми способами умудряясь сбегать от посланцев военкомата. То есть меня (и почти всех нас) загребли сразу после первого курса, а он сумел продержаться весь второй и даже уже учился на третьем.

И вот мы встречаемся в ДАСе: я типа уже через полгода дембель, а Анатольич, внешне более всего походивший на этакую русскую версию «белокурой бестии» (натуральный голубоглазый блондин выше меня ростом, смерть всем девкам в общаге) – все еще «школьник», намеренный скрываться от армии «до победного». Я в душе сочувствую этому его подвигу, но, с другой стороны, хочется и пофорсить, мол, не зря я там, в Заполярье белых медведей гоняю… (хотя на самом деле зря, конечно). Давыдов сразу потряс меня поразительно точным вопросом. Только я собрался наплести ему что-нибудь про «тяжелые армейские будни», как он опередил меня: «Ну, что овладел ты этой… как ее… воинской специальностью?» Вопрос не в бровь, а в глаз. Чувствую – нет, пофорсить не выйдет. Вокруг девчонки стоят, слушают в восторге. «Да ну как сказать…» - тяну с сомнением. «Ну давай по-простому, - предлагает Давыдов. – Вот за сколько времени ты меня мог бы научить всему тому, чему тебя там научили за эти полтора года?»

Обезоружил! Я честно прикинул и признался: «Ну, думаю, полчаса бы хватило». И все дружно заржали.

В общем, был Давыдов, безусловно, одной из самых ярких фигур на факультете. Правда, в армию его все-таки загарпунили – по-моему, уже в весеннюю сессию. Злобные военкоматские таких «скользких» не любили, заслали его сразу куда-то на Дальний Восток. Третий курс не дали закончить! Он об армейских своих успехах почему-то рассказывать не любил – но прослужил всего год. Как уж это удалось, не знаю.

А потом и вовсе в Америку свалил – еще при СССР! Женился удачно – на Галке, тоже с моего курса. Ее в США учиться отправили, по обмену, а он с ней поехал - в качестве мужа. Такие вещи только в самый угар Перестройки могли произойти! С тех пор там, в Америке, и живет. Я о нем только от Галки и знаю – она периодически приезжает, рассказывает.

Вообще поразительная судьба, конечно. Человек изобрел Игру, в которую реально играют миллионы людей на планете. Не только у нас – вот что особенно круто. Сделал вклад в международный Entertainment. При этом все очень по-русски – то есть бескорыстно. Даром! Галка девушка практическая, она и меня привлекала – придумать, как можно с такого «изобретения» хоть что-то заработать. Не придумывается! Как тут заработаешь? Была бы эта игра хотя бы компьютерная… Но нет. Для нее ничего не нужно, кроме колоды карт, а вообще, по большому счету, и карты тоже не нужны. Вообще ничего не нужно – правила только надо знать. Игра гениальная именно в этой своей внешней простоте.

Таких людей ведь у нас – практически и нет вовсе. Россия наша ведь, положа руку на сердце, в мире почти безнадежно провинциальна: мало – почти совсем нет, ничего оригинального, своего. Чего ведь москвичи в провинции обычно нос задирают и от скуки дохнут? Да потому что не могут они в провинции найти ничего такого, чего бы не было в Москве, причем лучше, больше и выше качеством.

А для мира и сама Москва – такая же глухая периферия, где в основном дожевывают то, что в реальных столицах давно уже прожевали и выплюнули. Это печально, но это факт. А вот есть зато «Мафия». Безделица – но НАШ продукт. Какого-никакого, но интеллектуального труда. И известный во всем мире!

В нормальном государстве Давыдова давно бы подняли на щит. Показывали бы везде, жали руку, подчеркивали наш российский «приоритет». На нашем-то безрыбье! И плевать, что у него семья в Америке и сам он там последние 25 лет живет. Шараповой-то хватает ума гордиться.

А Димка, может, и покруче Шараповой будет, если вдуматься. Потому что та еще постучит да уйдет на пенсию; а МАФИЯ останется.

Все-таки жаль, что у нас всем на все наплевать.