В воскресенье на лондонских газетных прилавках появился и практически сразу был раскуплен последний номер газеты News of the World, одного из первых в мире таблоидов, на пике своей 168-летней истории занимавшего место в первой десятке самых читаемых изданий в мире вообще. Он закрылся в результате невиданной силы скандала, который имеет все шансы перерасти в масштабный политический кризис.

Прощальный, 8647-й по счету номер производит сюрреалистическое впечатление. На первой полосе огромными буквами: «СПАСИБО И ДО СВИДАНИЯ» (но никакого «извините нас») и в правом верхнем углу вынос: «ВЕЛИЧАЙШАЯ ГАЗЕТА В МИРЕ. 1843—2011». Внутри — колонки теперь уже бывших авторов и редакторов, выспренно перечисляющих заслуги издания. Есть сувенирная 48-страничная вкладка — самые известные обложки газеты за полтора с лишним века. Коронован Георг VI, началась Вторая мировая, самый масштабный теракт ИРА в Лондоне, погибла Диана. В нижней части полосы идет хроника важнейших событий, свидетелем которых была газета. На пятой странице обнаруживается пространственно-временная аномалия: «1944: Черчилль, Рузвельт и Сталин встречаются на исторической Ялтинской конференции, которая прошла в Москве». Все это перемежается редакционными материалами — криминальная хроника, спортивная колонка, кроссворд, телепрограмма, — совершенно обыденными и от этого еще более жуткими, как телефон, звонящий в кармане у покойника.

Интересно, что все авторы последнего номера NOTW единогласно клянут пробравшихся в редакцию коварных злодеев, которые взломали телефоны — из-за них-то и страдают все остальные, честные профессионалы. Но тут нелишне вспомнить прочие этапы истории. В 2000 году News of the World вышла с огромными буквами на обложке: «НАЗВАТЬ ПОИМЕННО И ПРЕДАТЬ ПОЗОРУ». В этом номере News of the World опубликовали имена, фотографии и домашние адреса нескольких десятков осужденных педофилов — разумеется, ради безопасности британских детей. Мало того что в этот список попали совершенно случайные люди. Читатели газеты приняли его как руководство к действию и пошли скандировать лозунги под окна. Попутно разгромили приемную врача-педиатра. Ее в списке не было, но толпу, видимо, ввело в заблуждение созвучие слов «педофил» и «педиатр». В позапрошлом году газета опубликовала снимки телезвезды Керри Катона, нюхающей кокаин. Они были сделаны скрытой камерой, установленной в туалете ничего не подозревавшей Катона.

Журналисты NOTW подкупали персонал больниц и притворялись медбратьями, чтобы сделать снимки звезд в самом беспомощном виде. Актер Дэвид Скарборо, которого газета нашла в психиатрической лечебнице и опубликовала фотографии его палаты, после этого покончил с собой в 20-летнем возрасте. Так что попытки свалить скандал на «отдельных отщепенцев» со стороны остальных сотрудников News of the World выглядят неубедительно.

Тем временем в воздухе (а для бывшего главного редактора газеты Энди Коулсона — уже в магистратском суде) повисла масса неприятнейших вопросов к самым разным высокопоставленным лицам. Как так получилось, например, что Коулсон три года проработал пресс-секретарем у Дэвида Кэмерона, сначала лидера оппозиции, а потом премьер-министра? Кэмерон клянется и божится, что не был в курсе скандала со взломом телефона, но звучит не очень правдоподобно — история началась не сегодня. Первые расследования подобных взломов появились в 2006 году, но тогда на них мало кто обратил внимание — подумаешь, очередной скандал с селебрити. И почему Ребекка Брукс, главный редактор, при которой и произошел взлом телефона убитой девочки Милли Даулер, до сих пор не только не сидит на скамье подсудимых, но и сохранила свою должность в совете директоров мердоковской медиагруппы News International? В сети появилась страница с единственным красноречивым вопросом: «Уволена ли уже Ребекка Брукс?» Ответ на этот вопрос, если судить по количеству «лайков» на этой странице, за сутки заинтересовал восемь с лишним тысяч пользователей Facebook. Мердок выгораживает Брукс изо всех сил: он бросил все дела и специально прибыл в Лондон, чтобы появиться на людях рядом c Брукс. Смелый ход: на лондонских заборах висят портреты с узнаваемой копной огненно-рыжих волос и подписью «ТВАРЬ».

Справедливости ради стоит заметить, что Брукс далеко не единственная, кому грозит закат карьеры. В истории с NOTW умудрились подставиться практически все, кто имел к ней какое-то отношение: и полиция, чьи сотрудники долгие годы принимали взятки в сотни тысяч фунтов от репортеров и частных детективов газеты; и Комиссия по жалобам на прессу (Press Complaints Commission), добровольный надзорный орган, состоящий из представителей крупнейших издательских домов. Последний теперь ругают за бесхребетность и требуют распустить, заменив на государственный контроль — давняя мечта многих британских политиков.

С одной стороны, NOTW представляла собой худшее, что есть в современной журналистике: сенсационность, сомнительные методы добычи информации, одержимость самыми неприглядными проявлениями человеческой натуры. За последнее в народе название газеты издевательски переиначивали как News of the Screws — «Блядские известия». С другой стороны, именно британские таблоиды с News of the World во главе в середине прошлого века создали и обкатали жанр журналистских расследований, который помог разоблачить немало коррумпированных политиков и продажных полицейских. Теперь разъяренная публика — та самая, которая и потребляет таблоиды миллионными тиражами, — требует провести масштабную проверку всех остальных изданий на этическую благонадежность. Так разборчивый городской житель внимательно изучает этикетку на упаковке куриных филе: выпускали ли птиц пастись на волю или держали в тесных клетках, кормили сочным просом или комбикормом? А ведь еще не так давно даже понятия такого не было — «права животных». Долгое время журналисты ссылались на право публики знать. На днях публика потребовала это право обратно.