Итак, как же попасть в инфекционку с подозрением на коронавирус?
1. Летишь по делам на неделю в заграничный регион, в котором ничего о коронавирусе не слышали. И возвращаешься оттуда числа 12-го, например.
2. Возвращаешься, почитывая новости о коронавирусе. В Шереметьево не замечаешь ничего, что напоминало бы эпидназдор – ни измерения температуры, ни анкетирования. Ни-чег-го.
3. Примерно на следующий день ощущаешь это противное гриппозное состояние: температуры нет, но голова ватная, хочется спать, слабость, характерный привкус во рту. Кашля нет, температуры нет, соплей нет. Из всех симптомов, которые говорят о коронавирусе, есть практически ничего. И поскольку картина с коронавирусом ни разу не складывается, то продолжаешь жить и работать: когда у тебя трое детей, работа и депутатство тут особо не потупишь.
4. Через несколько дней предсказуемо заболевает супруга. Заболевает чем-то аналогичным – температура ниже 36, влажный кашель, сопли, голова. Но ты ж все же держишь где-то на подкорке, что фиг знает, вдруг… или не вдруг… непонятно. И когда супруга говорит «давай сделаем мне флюорографию, что-то как-то не очень все…» ты говоришь «давай уже звонить на горячую линию с этим гребаным коронавирусом». И ты звонишь, и тебе объясняют, что надо сидеть дома, вызывать участкового врача или скорую.
5. Проведя час пытаясь вызвать участкового, вызываешь скорую для супруги, поскольку фиг знает, она контактировала с тем, кто приехал с Кипра неделю назад и вот это все. Приезжают белые люди, шутят, что мол не пугайтесь нас, можете даже сфотографировать – многие так делают.
Супруга не вызывает у них никаких опасений – легкие чистые, горло нормальное, температуры нет.
Да и ты тоже особо не вызываешь. Только вспоминаешь, что вчера почувствовал одышку когда разговаривал по телефону на ходу, да пару дней какое-то неуютрное ощущение в груди, тяжесть какая-то. Тебя слушают и слышат что-то в левом легком, чуть-чуть…
Ну что, поехали, дело важное, сделают тебе тестик, рентген легких, все посмотрят, все будет хорошо.
Хм, говоришь ты, меня мы забираем, а супругу больную оставляем с тремя детьми? Я на курорт, а они тут кувыркаться? Отличный план.
Но люди в белом намерены тебя забрать, тем более посовещавшись с другими более старшими товарищами.
И в 8 вечера с пакетом барахла ты грузишься в скрипящую газель с красным крестом, и вы с мигалкой, прям по-взрослому, несетесь в инфекционную больницу на Волоколамском шоссе. Но после 10 минут ожидания вам говорят «извини, дружище, мест нет», и направляют в Челюстно-лицевой госпиталь для ветеранов войн на Лестева 9.
6. Тут тебя встречает очередь из 5-6 ожидающих. Некоторые из ожидающих скандалят на тему «отпустите меня домой, вы не имеете права», некоторые сидят в телефоне, некоторые даже дремлют. Оно и понятно – сидение до момента когда тобой в принципе смогут заняться занимает около часа.
Наконец некий доктор садится с тобой и заполняет анкету. Анкета дословно повторяет все то, что уже внесено в информационную базу врачом скорой помощи. Но он повторяет все, добавляя лишь список контактов, с кем ты общался, адреса, явки. В принципе, фиксируют достаточно четко, но на мою фразу, что я общался «с неопределенным кругом лиц», доктор наклонился ко мне, и внимательно глядя спросил «то есть больше никого?». Да, больше никого.
7. ЭКГ, КТ, ожидание беседы с терапевтом – все это занимает еще часа полтора-два. В моем случае терапевт посадила напротив, посмотрела результаты КТ, и задала вопрос «Что привело тебя к нам, дорогой человек? Почему ты сидишь передо мной?». Это несколько смутило, ибо я не сам пришел. «В общем, говорит, по всем приметам ты не наша целевая аудитория, но я лишь терапевт, а главный тут кто? Правильно, эпидемиолог! Вот и устроим с ним консилиум.»
Это заняло еще часа полтора-два. В итоге в начале второго ночи терапевт возвращается и говорит – давай, дружок, оформляться. Полежи, отдохни, сделаем анализы, все будет хорошо. Попытка выявить причины, которые заставляют меня остаться, привели к нам главного эпидемиолога, который важно покивал, что прям надо, сил нет как хочет он меня у себя в заведении видеть. Терапевт села заполнять заключение о консилиуме, потом сестра оформлять карту...
8. Около двух ночи нас подняли на второй этаж, где в холле сидели пять-шесть тех, с кем я уже сидел внизу, в приемном. Спрашиваю «ребят, а чего тусим?» Да фиг знает, отвечают. Пришлось заполнить пять бумажек с примерно одинаковым смыслом – я разрешаю обрабатывать персональные данные и делать медицинские манипуляции. Дальше сдаешь кровь в примерно шесть разных пробирок – и не прошло и часа как ты отправляешь в палату! Бинго!

Какой же вывод можно сделать из этого длинного и нудного рассказа?
Первое – чтобы тут оказаться не обязательно иметь симптомы. Только что мне померили мои 36.6, но на скорости изгнания меня это не скажется.
Второе – меры действительно строгие. Все в костюмах, все одноразовое, уборка с хлорочкой. И врачи, и сестры очень приятны и вежливы. Очень правильная атмосфера.
Отношение к ситуации у всех крайне серьезное.

PS. Только что на обходе врач, послушав меня, задал тот же вопрос: «зачем же вы тут у нас?». Никаких признаков пневмонии, которую подозревали.
«Ну что, выписываем?» - спрашиваю.
«Нет, теперь уже режим карантина. Побудешь у нас…»

Не болейте!