На ступеньках здания администрации города Элисты фотографируются участники субботника. На фоне сотрудников мэрии — калмыков — выделяется мужчина славянской внешности в черном спортивном костюме Adidas, черных резиновых сапогах и в черной бейсболке.

После фотосессии он берет в руки лопату и идет к сосне, растущей прямо напротив здания администрации. Без промедления мужчина втыкает лопату в землю и начинает копать. «Ой! Хвойники не окапываем», — доносится до него громкий женский голос. Мужчина послушно вынимает из земли лопату и переходит к березе, предварительно уточнив, можно ли окапывать ее.

Мужчина с лопатой — это Дмитрий Трапезников. После смерти главы самопровозглашенной Донецкой народной республики («ДНР») Александра Захарченко он на несколько дней занял его место, но вскоре уехал в Россию и пропал с радаров. Всплыл Трапезников спустя год в Элисте, где стал исполняющим обязанности главы администрации (мэра) города.

Пагода возмущения

Его «назначения» (главу администрации в Элисте формально выбирают депутаты городского совета) никто не ожидал, хотя вакансия в администрации была с мая — предыдущий мэр Элисты Окон Нохашкиев из города сбежал и был объявлен в розыск. 

Трапезникова порекомендовал депутатам глава Калмыкии Бату Хасиков, представив протеже словами «Элисте нужен настоящий антикризисный менеджер».

Явление Трапезникова возмутило в Элисте многих, но особенно сильно — местного журналиста «Кавказского узла» Бадму Бюрчиева. Семь из своих 46 лет он проработал в Москве, но в 2014 году вернулся на родину за более спокойной и размеренной жизнью. Не тут-то было. «Нас просто ошарашила эта новость! О человеке нет ни одного хорошего отзыва, а его почему-то ставят во главе нашего города. Нас возмутило, что его привезли и нагло воткнули. Мы не хотим, чтобы наш город ассоциировался с ним», — объясняет Бюрчиев, что его так задело.

Журналист, ранее не участвовавший в протестных акциях, решил действовать и позвонил заслуженному калмыцкому оппозиционеру, лидеру местного отделения «Яблока» Батыру Боромангнаеву. 27 сентября они отнесли в администрацию города требование об увольнении Трапезникова до 1 октября, «так как данная персона не имеет никакого отношения» к Калмыкии. В тот же день Боромангнаев, Бюрчиев и еще трое оппозиционеров записали видео с призывом выйти вечером на центральную площадь Элисты, чтобы обсудить нового мэра. 

Встречу назначили у Пагоды семи дней прямо напротив здания правительства Калмыкии (и через дорогу от мэрии). Место знаковое: раньше на месте пагоды стоял Ленин, но в 2004 году ОМОН жестко разогнал здесь протестующих против экс-президента Калмыкии Кирсана Илюмжинова (один человек погиб от разрыва сердца), и власти решили перенести советского идола в другой угол площади. 

На народный сход 27 сентября пришли всего 6–7 человек, но Бюрчиев не сдался, продолжил работу (писать на «Кавказский узел» он временно перестал, но планирует вернуться — становиться политиком он не хочет), и спустя всего два дня на площадь Ленина вышло уже 300–400 человек, что для 100-тысячной Элисты немало.