tt
bes oday
  Лучшее в блогах
Сюжеты Афиша
Посты дня Репортажи дня Тексты дня Видео дня Фото дня
 
Падение "Открытия"
2.09 число просмотров 3169 число записей 9
 
Пожар в Ростове-на-Дону
22.08 число просмотров 3104 число записей 8
 
Безвизовая Америка
22.08 число просмотров 3032 число записей 5
 
Нападение в Сургуте
21.08 число просмотров 2238 число записей 7
 
"Ленин" Данилкина
21.08 число просмотров 5217 число записей 5
 
все записи
Реклама
Подождите.
Самое читаемое
Падение "Открытия"
2.09 число просмотров 3169 число записей 9
 
Пожар в Ростове-на-Дону
22.08 число просмотров 3104 число записей 8
 
Безвизовая Америка
22.08 число просмотров 3032 число записей 5
 
Нападение в Сургуте
21.08 число просмотров 2238 число записей 7
 
Пострадавшее Зарядье
17.09 число просмотров 2166 число записей 7
 
Прислать свою ссылку
Беслан-13
Беслан-13

Последний день лета в Беслане — это не конец каникул. Каникулы в Беслане длятся на пять дней дольше. Линейку здесь проводят пятого сентября.

Во дворике на Школьном переулке за массивным столом, на котором взрослые мужики играют в домино, расселись будущие восьмиклассники.

— Чем занимались летом? А ничем! Для Беслана это нормально. Ну в футбол играли, — вальяжно, но немного тушуясь отвечает за всех Давид, крупный короткостриженый мальчишка с мотоциклом на футболке. Давид недавно вернулся из детского лагеря, но там ему не понравилось: «Плохо. Раздражало все. Я там никого не знаю!»

Остальные мальчишки все лето провели в городе, играли в салки и гоняли мяч на заасфальтированной площадке с видом на золотой купол, накрывший ту самую школу № 1.

— В Беслане мне не надо оставаться, когда я закончу школу, — размышляет Давид, на осетинский манер снижая интонации в конце фраз. — Я уеду куда-нибудь. Мне тут не нравится. Что мне тут делать, когда я вырасту? Кем я хочу работать — никому не нужна тут эта профессия. Да не буду я говорить, они зачморят меня все. Ладно-ладно, ветеринаром я хочу быть.

— А кто-нибудь здесь хочет остаться? — спрашиваю я. Пацаны отрицательно мотают головами.

Артур, Сармат и Давид. Фото: Екатерина Фомина / «Новая газета»

Когда я спрашиваю их про школьную линейку, они поначалу кривятся — мол, зачем нам эта учеба?

Но мы сидим во дворе в Школьном переулке, это не надо забывать. Из окон домов в Школьном виден спортзал, в каждой квартире есть или был кто-то, кто оказался там в эти дни, тринадцать лет назад.

Они, ровесники теракта, начинают перечислять, кто из их семей не вернулся домой.

Бесланские школьники — ровесники трагедии. Азамат (в центре, загибает пальцы) был с няней внутри школы в 2004-м году. Фото: Екатерина Фомина / «Новая газета»

Азамату 14 лет. И он из всей этой компании единственный в 2004-м оказался внутри школы: годовалым ребенком на руках у няни. Я понимаю, что его сбивчивый рассказ — не воспоминание, он помнить не может. Но это — вся ткань бесланской жизни, в этом он вырос, слышал едва ли не каждый день на протяжении всей своей жизни. И сам факт пребывания в школе в те дни — он уже дает право рассуждать по-взрослому.

— Я помню, как нас завели. Шарики отпустили, и стрельба по ним началась: они прям лопались в небе. Один выбежал и начал загонять людей в спортзал. И там в кольцах баскетбольных были бомбы. Во всех выходах стояли бородатые террористы. Я нормально запомнил все. На третий день, когда танком только выстрелило, террорист бросил гранату, альфовец на нее прыгнул. Когда был штурм, три пули в меня попало и осколок сзади. Сознание потерял и ничего не помню больше. Да, я бы хотел, чтобы со мной этого всего не было. Мы все понимаем, а вот эти, — Азамат показывает на бегающих с пластмассовыми автоматами мальчиков лет десяти, — они еще не до конца понимают.

— На Кавказе сложно найти работу, надо уезжать либо в Москву, либо в Америку. Я хочу поступить в Москву, снимать квартиру, потом свой дом купить. Нормальная зарплата — это чтобы хватало налоги платить и семью содержать. Ну тысяч примерно сто.

Далее
Кот Дурова или история о том, как Павел Дуров требует от меня 100 000 000 в суде
  
Кот Дурова или история о том, как Павел Дуров требует от меня 100 000 000 в суде Я написал эту статью, чтобы рассказать, как всё было на самом деле, восстановить справедливость и своё доброе имя
 
Как меня убивали в бакинской тюрьме 10 сентября 2017
  
Как меня убивали в бакинской тюрьме 10 сентября 2017 Полагаю, что убийц либо вспугнули, либо их цель была в большей степени направлена на дискредитацию власти Алиева в Азербайджане
 
Может, это увидит Александр Бастрыкин
  
Может, это увидит Александр Бастрыкин 22 февраля 2017 года он, гуляя с отцом, полез на детскую горку, установленную во дворе школы №5, покатился и с размаху напоролся на стальную цепь
 
Вот вам и новое просвещенное поколение российской илитки
  
Вот вам и новое просвещенное поколение российской илитки Училась в илитном ИСАА, затем в какой-то бизнес-школе во Франции. И вот вам результат: Лиза пишет статью в "Форбс" просто понадергав цитат из "Мела" и других русскоязычных журналов, даже не потрудившись пересказать своими словами
 
Странно же, да?
  
Странно же, да? Почему работники дипломатических миссий России умирают один за другим?
 
все записи

А во всем "виновата" — Поклонская
  
А во всем "виновата" — Поклонская Кинотеатры и телеканалы, уважающие чувства людей и не желающие быть использованными создателями непонятного проекта "Матильда", среди создателей которых уроженец западной Украины, где реализован "Евромайдан", отказываются от показа фильма, имея полное на это право
 
Ура! Ещё одна победа
  
Ура! Ещё одна победа После нашего расследования о долларовом мультимиллионере из Россвязи Игоре Зорине, Генпрокуратура подтвердила, что мы правы и он владеет элитной недвижимостью в Майами, стоимостью $9 млн
 
Первый раз вижу такое за 12 лет практики
  
Первый раз вижу такое за 12 лет практики После почти трех часов заседания, допроса 4х свидетелей, исследования материалов, судья, не удаляясь в совещательную комнату, СРАЗУ же после моего выступления (без удаления в совещательную комнату!!!) зачитывает ПОЛНЫЙ текст судебного акта, отказывая в удовлетворении жалобы
 
Годовщина "Курска"
Годовщина "Курска"
В годовщину трагедии на подлодке "Курск" в соцсетях вспоминают погибших и задаются вопросом о том, почему СМИ неохотно вспоминают о трагедии: "Про какой-то там праздник ВВС под Москвой рассказывают непрерывно, а погибших на боевом посту моряков не поминают ни единым словом"
все записи
Седьмой сезон "Игры престолов"
Седьмой сезон "Игры престолов"
В Телеграме и Фейсбуке увлеченно осуждают новый сезон "Игры престолов" — любимый всеми сериал про политические интриги
все записи
Без Евровидения
Без Евровидения
Служба безопасности Украины запретила въезд Юлие Самойловой. Певица посещала Крым после 2014 года в нарушение украинских законов. Блогеры изначально предсказывали, что Самойлову и конкурс используют для политических интриг. Так и случилось: сразу после решения СБУ в России началась кампания возмущения, а федеральные телеканалы решили не траснлировать Евровидение
все записи
Таинственная смерть Лесина
Таинственная смерть Лесина
Два агента ФБР сообщили изданию Buzzfeed, что Михаил Лесин был до смерти избит бейсбольной битой накануне его встречи с чиновниками Минюста США в Вашингтоне. При вскрытии тела у него оказались сломанные ребра
все записи
"Ленин" Данилкина
"Ленин" Данилкина
В соцсетях обсуждают "Ленина" – биографию Владимира Ульянова, написанную Львом Данилкиным
все записи
BestToday
АПН Северо-Запад Новая газета
Правда Беслана Election2012