Пусть это будет конец февраля 2013 года, но не того, в котором живем мы, а того, который бы случился, если бы в декабре2011-го — условий здесь, очевидно, должно быть много, в том числе и таких, которые следовало бы оставить за кадром, чтобы зритель не возмутился, что так не бывает. Если бы никто не пошел пить вискарь в мэрию. Если бы никто не согласился обменивать площадь Революции на Болотную. Если бы Кремль допустил несколько роковых ошибок подряд, а улица, наоборот, избежала бы их. В общем, если бы в декабре 2011 года Путин каким-нибудь образом бы проиграл, в стране сменилась бы власть, и (это тоже за кадром, чтобы пощадить фантазию) пролетел бы 2012-й, и вот в феврале «другого» 2013-го мы едем к Лимонову на день рождения. Пусть фильм так и называется — «Юбилей». Или «Торжество».
Эдуард Лимонов Лимонов живет на Рублевке; новая власть выделила ему дом, скажем, на Николиной горе, конфискованный — ну, пускай у Пехтина, это сейчас модно. После падения прошлой власти было несколько десятков показательных антикоррупционных дел, жертвами которых пали, в общем, сугубо случайные люди, какие-нибудь функционеры «Единой России», не сумевшие быстро перестроиться, то есть ничего тектонического, в общем, не произошло, но при этом кого-то даже посадили, а у кого-то отняли активы. Собственно, единственным осязаемым результатом этой истории стало крушение Остоженки и как раз Рублевки — эти места, удачно названные когда-то Наталией Осс новым «Домом на набережной», перестали быть воплощением успеха, к которому пришел собирательный пацан, а превратились в мрачные проторуины с замершей жизнью и какими-то случайными людьми, мелькающими в зашторенных окнах, и это еще редкость — чаще на окнах больших домов в центре и на заборах рублевских особняков висят красные баннеры «Продается». Рынок недвижимости лихорадит уже больше года, и, видимо, это надолго.
Мы едем к Лимонову на Рублевку, проезжаем как раз заборы с вывесками о продаже, заколоченный концертный зал в местной «лакшери вилледж», которая теперь — просто районный рынок, заходим в дешевый продмаг на месте бывшего «Глобус гурмэ», покупаем, допустим, бутылку коньяку к празднику. Наверное, стоит нас представить — пусть мы будем два каких-нибудь литературных молодых человека, в которых угадываются, допустим, Шаргунов и Прилепин.
Эдуард Лимонов и Егор Летов Дом Лимонова, юбиляр нас встречает сам у ворот — мы приехали почти первые, до нас были только трое или четверо старых партийцев, это невыразительные мужчины сильно за тридцать, и какая-то девушка, по ходу действия нам ее так и не представят, и можно гадать, где мы ее видели — на обложке последнего переиздания «К Фифи» или в разделе «Наши Боевые Подруги» на сайте партии, которой новая власть разрешила вернуть настоящее название и даже разрешила принять участие в выборах в Госдуму. Выборы прошли два месяца назад, партия Лимонова набрала на них два с половиной процента, и в газетах писали, что всему виной Константин Эрнст, который за два месяца до выборов под предлогом низких рейтингов закрыл пятничную лимоновскую «Проповедь», чем лишил партию основного медийного ресурса. Впрочем, рейтинги и в самом деле были не очень.
|
2030
6
