Митинг на Болотной площади 10 декабря 2011 года

Ближнюю историю пишут победители, далекую — те, кого ее результаты уже лично не касаются.

Что захотят узнать наши дети? Как начиналось? Почему не получилось? Был ли шанс?

Мы пишем о том, как это видится год спустя.

…и это слово было event

«Вечером 5 декабря мы собираемся, чтобы обсудить итоги т.н. «выборов». Все, кто считает, что его голос украли, посчитали неправильно, кто хочет изменить ситуацию — приходите на Чистые пруды!» Такое сообщение появилось на специально созданной странице в Facebook еще 29 ноября: на сленге соцсети это называется event — мероприятие, открытое для всех. Страницу создал активист движения «Солидарность» Денис Билунов: «Мы думали, что страничка в соцсети добавит нам пару сотен человек. По практике 2007–2010 годов основным средством привлечения людей на митинг было радио, то же «Эхо Москвы», — рассказывает Билунов.

4 декабря интернет кипел ссылками на видеоролики и посты, в которых рассказывалось о «каруселях», вбросах голосов, фальшивых протоколах. «Впечатление было, как от града пощечин, потому что они со всех сторон раздавались», — вспоминает нынешний член Координационного совета оппозиции, а тогда журналист Сергей Пархоменко. В тот день он был наблюдателем на участке в районе ВВЦ («не поверите — от КПРФ») и гонялся на своем «Субару аутбек» за толпой членов ныне благополучно почившего прокремлевского движения «НАШИ», которые, как козлы на веревочке, перемещались за куратором от одного избирательного участка к другому. Подобных статусов, постов, блогов, многократно растиражированных с помощью твиттера, было тысячи. Почему такого не было четырьмя годами раньше, когда фальсификаций было не меньше, а Путин только что объявил себе преемника — вопрос отдельный. Но в декабре 2011-го «о политике начали говорить твои соседи, — как выразился один из завсегдатаев культового среди 20–30-летних кафе «Жан-Жак». — Это не телевидение рассказывало, не радио — об этом говорили все».

Однако на страничке event’а «Подведем итоги «выборов» к ночи 4 декабря о своей готовности выйти на площадь заявили всего 120 человек. «Мне показалось, что «сбор гостей» на митинг можно организовать, используя соцсети, более эффективно», — рассказывает тогда еще только выпускник Лондонской школы экономики Илья Файбисович. Организовал: посты известных блогеров, страницы в Facebook и ВКонтакте запестрели сообщениями: «5 декабря, 19.00, Чистые пруды». Спустя сутки только в Facebook приглашение получили 20 тыс. человек, 2,5 тыс. ответили: пойдем. На Чистые вышло более 7 тыс. «Я не ожидал, что будет столько народа, — рассказывает Алексей Навальный, для которого этот митинг закончился 15 сутками его самого первого ареста, и из ОВД в Митино он выходил уже под крики сотен людей: «Навальный — наш президент!» — «Я вообще туда, на Чистые, идти не хотел, потому что митинг организовала «Солидарность», а я на них был ужасно зол за кампанию «Нах—Нах» («голосуй против всех». — The New Times). Но когда я увидел цифры («Единой России») по Москве, когда я увидел, что они в Москве «нарисовали» 46,5%, когда даже во Владивостоке было 25–30% — у меня это вызвало дикую ярость. Я пошел, хотя думал, что митинг будет провальный».

«У меня сохранилась смешная переписка с Навальным за час до митинга, — делится Илья Яшин. — Я написал ему эсэмэс: «Час назад коммунисты собрали 100 человек на Пушкинской площади». Он ответил: «Есть опасения, что и к нам придет ненамного больше».

Спустя четыре дня, накануне первого митинга на Болотной площади, под event’ом в Facebook, созданным сетевым журналистом Ильей Клишиным, уже подписались почти 36 тыс. человек, в социальной сети ВКонтакте — 20 тыс.

На Болотную вышло более 100 тысяч.

Вышли люди, которые в абсолютном своем большинстве никогда раньше на митинги оппозиции не приходили. Программисты, художники, дизайнеры, молодые люди до тридцати, в горнолыжных куртках и дамы в дорогих шубах из припрятанных в переулках «майбахов» и «мерсов» — таких протестных лиц Москва никогда раньше не видела. «Хватит врать!», «Верните наши голоса!, «Партия воров и жуликов украла выборы!»: 73%, опрошенных социологами чуть позже, на последующих митингах объяснили, что «возмущены фальсификациями на выборах», 53% заявили, что недовольны тем, что «решения в стране принимаются без их участия».

На Болотной площади, тоже впервые, стояла и ведущая «Дома-2» Ксения Собчак, а с трибуны выступали писатель Борис Акунин и тележурналист Леонид Парфенов: ни на Триумфальной, где каждое 31-е число проходит несанкционированный митинг в защиту права на собрание, ни на «Маршах несогласных» их никогда не было. Через две недели на проспекте Сахарова Собчак уже выступала с трибуны — как и только что отправленный в отставку вице-премьер и министр финансов одиннадцати путинских лет Алексей Кудрин. Националисты, которые все предшествующие годы, казалось, доминировали на политической поляне, на Болотной составляли абсолютное меньшинство — меньше процента, на проспекте Сахарова — 6%, левые в декабре около 13%, те, кто называл себя «демократами» и «либералами», — их было суммарно почти 70%. Провластные СМИ и партии тут же приклеили этим митингам ярлык — «протест норковых шуб», эксперты назвали их «рассерженными горожанами», социологи зафиксировали: в больших городах России наконец сформировался средний класс.

И падал снег. И декабрьская Москва с ее обычным серым небом, слякотью под ногами, коротким днем и нескончаемой темнотой жила предощущением праздника: фонари искрятся в сугробах, долгая ночь — пристанище для горячих подпольщиков, зеленая лампа за занавеской, ожидание завтра. Завтра будет победа.

Нажмите, чтобы увеличить картинку

Митинг на Болотной площади 4 февраля 2012 года

Раскол

Начало ночи с 8 на 9 декабря кое-кто из тех, кого называют лидерами оппозиции, предпочел бы забыть. И забывали — вплоть до интервью The New Times, когда готовился этот материал. Фраза звучит так: «Сейчас я вам скажу ужасную вещь: когда уже все было решено и подписано, открылась дверь, и в кабинет вошел Громов».

Алексей Громов — это нынешний первый заместитель, а в декабре 2011-го — просто заместитель главы администрации президента РФ. «Дверь» и «кабинет» — тогдашнего и нынешнего заместителя мэра Москвы Александра Горбенко, в круг обязанностей которого входят массовые мероприятия в столице России.

Люди в кадре за большим прямоугольным столом в кабинете вице-мэра: сам Горбенко (он во главе стола), Владимир Колокольцев, глава ГУВД Москвы, Василий Олейник, замруководителя Департамента региональной безопасности Москвы, Гульнара Пенькова — пресс-секретарь мэра, а до этого сотрудник пресс-службы Кремля, Владимир Рыжков — один из лидеров оппозиционного ПАРНАСа, еще депутат Госдумы Геннадий Гудков (впрочем, он этого не помнит), главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов и журналист Сергей Пархоменко — именно ему принадлежит приведенное выше и весьма неожиданное откровение. Алексей Громов расположился на свободном стуле напротив вице-мэра. Предмет разговора за столом — перенос митинга 10 декабря 2011 года с площади Революции на Болотную.

Впрочем, все по порядку.

Заявку на 10 декабря чета Удальцовых (Левый фронт) и Надежда Митюшкина («Солидарность») подали заранее, еще до выборов. Численность, указанная в заявке, была 300 человек — на большее и не рассчитывали. Но потом были Чистые, шествие к ЦИКу, закончившееся арестом около трехсот человек, включая Навального и Яшина, несанкционированный митинг на Триумфальной площади: там, по официальным данным, были задержаны 569 человек, многие, как известный светский обозреватель Божена Рынска, — впервые. Там же зажглась звезда и Светы из Иванова: она была на той стороне, где били в барабаны активисты «Наших». Жестче ОМОН, защищавший барабанщиц от москвичей, работал только потом в мае, на Болотной. Илья Клишин, корреспондент тогдашнего интернет-портала openspace.ru, в автозак счастливо не попал: «Вернулся домой, нашел в интернете заметку, что власти согласовали митинг на площади Революции, поинтересовался у друзей, есть ли на Facebook event (страница) митинга, и с удивлением узнал: нет». Это было в ночь с 6 на 7 декабря. К утру на странице митинга о своем решении прийти на площадь Революции заявили уже 10 тыс. человек. «Меня разбудили иностранные журналисты с вопросом: не я ли организовываю революцию в России?» — вспоминает сейчас Клишин.

В тот же день власти города сообщили, что прорвало подземные воды под Китай-городом, и рядом с памятником Карлу Марксу появились ограждения с табличками «Мосводоканал» (The New Times тогда тут же выяснил, что с подземными водами было все не хуже, чем было еще накануне): согласовывать митинг в шаговой доступности до зданий ФСБ, ЦИКа и администрации президента власти города явно не хотели. Но и как отказать — не знали. В социальных сетях меж тем кипела работа: «Когда мы поняли, что на митинг придет больше 50 тыс. человек, которых через два металлоискателя будут пропускать на площадь Революции, нам стало ясно — это обернется Ходынкой. И меня это пугало гораздо больше, чем любой спецназ», — рассказывает Пархоменко. Что касается спецназа, то о том The New Times сообщил за два дня до митинга источник в силовых органах: опасаясь чуть ли не штурма Кремля, власти собирались перекрыть площадь по периметру, пропустив на митинг заявленные 300 человек, и отсечь остальные тысячи.

Дальше события развивались стремительно. 7 декабря в кафе «Шоколадница» неподалеку от метро «Третьяковская» Пархоменко договаривается о совместных действиях с Владимиром Рыжковым и Борисом Немцовым. На следующий день Алексей Венедиктов (тогда член Общественного совета при ГУВД) встречается с главой московской полиции Владимиром Колокольцевым. «Он пригласил меня как человека, который занимается наблюдением за массовыми мероприятиями, и спросил мою оценку ситуации, — рассказал Венедиктов в интервью The New Times. — Я к этому времени уже посмотрел все материалы по Чистым прудам — газеты, интернет, — и мне представилось, что мы можем иметь в Москве митинг в несколько десятков тысяч человек, хотя тогда это и казалось фантастическим». Потом Венедиктов позвонил вице-мэру Александру Горбенко, с которым познакомился еще в то время, когда тот был генеральным директором «Российской газеты». «Я ему сказал, что в моем представлении на площади Революции может быть свалка — не политическая, а технологическая, — говорит Венедиктов. — На что Горбенко спросил меня: а кто, собственно, заявители и организаторы? И не могу ли я им (Борису Немцову и Владимиру Рыжкову) дать его мобильный телефон, а ему — их? Я сказал: «Я все могу».