— Здравствуйте, — бодро спрашиваю я, — есть у вас вакансии с проживанием?

— Да, конечно! — отвечает голос в трубке. — Гражданство у вас РФ? Татуировки, судимости, проблемы со здоровьем есть?

Гражданство есть, всего остального нет, хотя непонятно, зачем им знать про мои татуировки. Но никаких других вопросов не последовало. Телефонный рекрутер сразу перешел к делу:

— У нас вахтовый метод — заезжаете на 45 или 60 смен. Оплата — 80 рублей в час, смены по 12 часов, но оплата идет только за 11, так как часовой обеденный перерыв. Выходной раз в неделю, по желанию можете его не брать и раньше уехать домой. За питание и проживание платите 120 рублей в сутки. Если все устраивает, ждем вас до 18.00. При заселении нужно иметь свое постельное белье, чашку, ложку, тарелку и одноразовый контейнер.

Получается, меня заочно уже взяли... Собираю небольшую сумку со всем необходимым и отправляюсь на оформление.

* * *

В офисе все стены увешаны красочными плакатами. На них молодые красивые люди с белозубыми улыбками и заманчивые лозунги о карьерном росте, достойной зарплате, гибком графике. Тут же на небольшом стенде фото общежития (чистые светлые комнаты с тумбочками и двухъярусными кроватями), сотрудников в униформе у станков, на складах и за кассами. Еще чуть дальше — информация о том, как отличить поддельный паспорт от настоящего…

Приезжие курские мужики, внешне разительно отличающиеся от образов с плакатов, заполняют анкеты о приеме на работу. Их приехала в Москву целая толпа в битком набитом автобусе. А дальше кому как повезет: кто-то отправится в Можайск на завод корейской бытовой техники, кто-то грузчиком в гипермаркет или сборщиком мебели в шведский концерн. Есть среди соискателей и семейные пары, которые, естественно, просят не разделять их и по возможности заселить в одну комнату.

— У нас так не принято, даже людей в официальном браке селим отдельно. Соберите все паспорта и дайте мне, — объявляет девушка — оформитель документов. — Не волнуйтесь, мы их у себя не оставим. Я только ксерокопии сниму.

Берут буквально всех подряд и в тот же день. Никаких собеседований — складывается впечатление, что работодатели больше заинтересованы в работнике, чем наоборот. Мне предложили должность кассира (хорошо ли я умею считать, никто не поинтересовался). Кассиру требовалась только медицинская книжка, которой у меня, естественно, не было.

Вахтовый ад (6 фото)

— Мы поможем в оформлении медкнижки, а за эти услуги вычтем из заработной платы 1900 рублей, — успокоила девушка. — Оформление займет 10 минут. Прямо сейчас поезжайте в наш медцентр. Давайте быстренько документы заполняйте — и туда. И имейте в виду, что у нас сейчас на кассиров действует новогодняя акция: если останетесь на все праздники (на 60 суток, а не на 45), то оплата повышается до 90 рублей в час!

Оказывается, акции в магазинах есть не только на товары, но и на людей!

— А мне не полагается повышенная зарплата, если я второй раз уже на вахту на завод еду? — услышав наш разговор, спрашивает один из курских. Позже я подсела к нему и поинтересовалась, что да как у него было в прошлый раз. Оказалось, Алексей год назад отработал 30 смен на конвейере по сборке телевизоров.

— Устаешь, конечно, первую неделю адски. И ноги сильно болят, по 12 часов же стоишь у станка. Но потом ничего, привыкаешь. Бывало, и по 16 часов приходилось работать. Правда, такие тяжелые смены компенсировались — следующий день был всего 8 часов. А на обед выделяется всего 13 минут...

Алексей рассказал, что те, у кого не очень крепкое здоровье, не выдерживают «адского» графика. Очень тяжело на заводах приходится и женщинам:

— Одна несколько раз прямо у ленты падала в обморок. У другой ноги под вечер страшно отекали. Короче, по приезде в общагу все в лежку лежали. Ту, которая с обмороками, недельки через две выгнали, потому как работник из нее никакой. Выплатили три тысячи — и домой. Но это еще хорошо, если бы она сама решила уволиться, то и того бы не получила.

На вопрос про зарплату он лишь махнул рукой:

— Конечно, обманывают! Но у нас в деревне вообще работы никакой, а так хоть тысяч десять к Новому году привезу детям на конфеты... У них тут очень популярны штрафы, или, как они их называют, «демпирование». У нас бригадир был злющий как черт. Не туда посмотрел — 500 рублей, не там покурил — опять 500. На зарядку опоздал — 1000.

— Какую еще зарядку?!

— На корейских заводах каждый день в 6.45 зарядка и перекличка. На других объектах, говорят, нет.

	фото: Кирилл Искольдский

* * *

Мне выдали для заполнения стандартный комплект документов. Трудовой договор — в единственном экземпляре и должен быть заполнен только с моей стороны. Я поинтересовалась, выдадут ли мне на руки второй такой же договор, с подписью руководителя.

— Нет, у нас так не положено!

Зато положены обязательные к заполнению заявления на увольнение по собственному желанию с открытой датой, доверенность на некую гражданку, которой я разрешаю получение моей персональной зарплатной банковской карты, инструкция по технике безопасности, в которой всю ответственность за свое здоровье я беру на себя.

— Ого, так у вас московская прописка? — блондинка, принимающая документы, с подозрением посмотрела на меня. — А зачем вам тогда общежитие?

Мне пришлось поведать заранее подготовленную историю про мужа-зэка, злую пьющую свекровь и изгнание меня из дома.

— Ну как хотите, девушка, — вздохнула она. — Но учтите, там по 12 человек в комнате.

* * *

На выходе из офиса пожилая женщина, явно уже пенсионерка, просит показать ей, как дойти до метро. По дороге Наталья Федоровна рассказывает, что она из Башкирии. Сын в армии, дочка ребенка родила, муж ее бросил, а деньги на ребенка нужны. Работы в их малюсеньком городке после закрытия нефтеперерабатывающих предприятий вообще никакой.

— Дочка, конечно, сама порывалась ехать, но я ее не пустила. Пускай с ребеночком занимается. Я уж как-нибудь справлюсь.

Наталью Федоровну отправляют на конфетную фабрику:

— Там, говорят, не очень тяжелая работа: шоколадные яйца игрушками укомплектовывать...

Забегая вперед, скажу, что она не выдержала там и недели. Стало плохо с сердцем, и бабушка уехала домой, не получив ни копейки денег.

* * *

Медицинское обследование я прошла молниеносно. И, несмотря на то что анализы и вообще сама книжка должны были быть готовы не раньше чем через неделю, к работе я должна приступать уже завтра. А сегодня — с вещами в общежитие. Туда, по заверениям девушки из офиса, я могла заселиться вплоть до 23.00.

Меня определили в общежитие в Подрезкове. На подмосковной станции вышла в полной темноте. Кругом стройка, на улице ни души, грязь. Внешний вид общежития напомнил зону: двухметровый забор с колючей проволокой, КПП. Вход и выход строго по пропускам. Охранники беспардонно досматривают сумки: ищут строго запрещенные алкоголь и электрочайники.

Возле комнаты коменданта (она же кассир, она же как цербер кричит на всех не переставая) толпа измученных людей с пепельными лицами — у каждого к ней имелись свои, самые разные вопросы. Я заняла очередь, чтобы заселиться, и пошла ознакомиться с обстановкой.

Везде, буквально на каждом столбе, объявления: «Уважаемые сотрудники, если вы не будете выполнять указания администрации, то на вас будет наложено демпирование» (курение в неположенном месте — штраф 500 руб.; за возвращение в общежитие после отбоя (23.00) — 300 руб.; появление с запахом алкоголя — от 1500 до 3000 руб., вынос еды из столовой — 300; опоздание на автобус — 500). Кроме этого есть мелкие нарушения, которые тоже оцениваются в 500 рублей: кидать бумагу в унитаз, громко разговаривать после 23.00, входить к администратору без стука. Кое-где развешаны предупреждения типа «Не давайте никому в долг, даже сотрудникам администрации», «Не требуйте аванс слишком часто» и пр.

На каком именно объекте и кем ты будешь работать, решают не при собеседовании в офисе, а уже здесь, в общаге.

— Я ехала на завод фасовщицей, — рассказывает стоящая в очереди Ирина из Саратовской области, — а оказалась уборщицей на конфетной фабрике. В выходные нас еще отправляют в гипермаркеты — помогать людям покупки упаковывать возле касс. И зарплата гораздо ниже, чем обещали: говорили 80 рублей в час, а рассчитывают по 60. Но я об этом узнала только через неделю работы. Хотела было уволиться. Пришла расчет получить, а мне сказали, что не положены еще мне деньги, так как медкнижку и форму даже не отработала. А у меня к тому моменту даже денег на обратный билет не было... Вот и осталась. Главное, чтобы вообще заплатили, а то тут всякие бывают случаи...

Полушепотом женщины мне рассказали, что кассирам на прошлой неделе перечислили по три тысячи, остальное все повычитали за недостачи и прочее. Они просто со слезами на глазах уезжали, многим едва-едва хватило на билет на поезд. Штрафуют жестоко, а могут даже выгнать на улицу со всеми вещами прямо посреди ночи.

— Был тут один мужичок, из-под Саратова, кажется. Пару недель он держался, а потом с мужиками выпил вечером у магазина, — вздыхает Марина из Соликамска. — И вот он такой «нарядный» приплелся к КПП. Охранники его даже внутрь не пустили, просто вынесли вещи, и все. Он на соседней стройке ночевал, все пытался хоть какой-то расчет получить, просил у всех в долг. Никто ему не давал, у самих-то нет. Еду только выносили втихаря. Так он через неделю взял и выпрыгнул на этой стройке из окна...