Никогда не задумывался о столь щепетильных тонкостях эпистолярного жанра, поэтому пообещал Андрею проконсультироваться у своего коллеги Александра Минкина, набившего руку на «письмах президенту». Пока я собирался со звонком, не подозревая, что все «горит», Макаревич, не дождавшись инструкций, прислал в «МК» текст. Опубликованное вечером в понедельник на нашем сайте открытое письмо рок-музыканта президенту Путину взорвало информационное пространство. Рок-музыкант удивляется:

— Поразительное дело — звонят радиостанции, газеты, телеканалы, все хотят каких-то комментариев. А я написал в письме ровно то, что хотел написать, ни больше, ни меньше, и, по-моему, простым, доступным русским языком. Ни в каких комментариях это письмо не нуждается.

— Просто ты поэт, и каждое твое слово в песнях, например, всегда вызывает массу ассоциаций, имеет, хотя ты и возражаешь, подтексты, скрытые смыслы. Я с детства именно за это любил «Машину времени»… Вот ты выражаешь в письме надежду, что Путину «не НАСТОЛЬКО наплевать на страну». То есть в том, что «наплевать», сомнений нет, вопрос лишь в степени этого состояния, да?

— Я бы не стал докапываться до таких бездонных глубин. Это письмо все-таки не художественное произведение, а скорее репортажное, основанное на собственных ощущениях. Если же тебя смутило слово «настолько»…

— Как-раз не смутило…

— Если бы было не «настолько», то реакция на происходящее последовала бы уже давно, и в моем письме не было бы никакой нужды.

— И все-таки что такое стряслось во время тура, что ты именно сейчас написал об откатах, коррупции, неправедных судах, о чем и так давно все знают? Какая-то капля переполнила чашу терпения?

— У меня много друзей из совершенно разных сфер. Мне рассказывают, что происходит в армии, например, в строительстве, да в любой бюджетной сфере. Я услышал несколько новых правдивых историй (пока был в туре). Я просто не имею права говорить о конкретных людях и ситуациях. Было бы желание — они бы рассказали об этом сами. По каким-то причинам они этого не делают, но это не значит, что им хорошо. Такое ощущение, что грань не просто разумного, а допустимого давно уже перейдена, все это находится на территории глубокого абсурда. Это очень неустойчивое положение с точки зрения физики.

— Лично тебя или вас («Машину времени») как трудовой коллектив эта ситуация тоже затронула?

— Нет, лично нас это не затронуло. Мы, слава Богу, не имеем дела с госструктурами. Но это не значит, что надо сидеть и смотреть, как душат других.

— Ты не первый и не последний, кто обращается к жанру открытого письма. Это — просто крик души или ты надеешься, что будет какой-то результат?

— Рано или поздно все переходит в какое-то качество. Я не гадалка и не берусь предсказывать, что будет завтра. Просто в жизни происходят ситуации, когда ты понимаешь, что если чего-то не сделаешь, будешь себя потом нехорошо чувствовать.

— В этом и был мотив твоих поступков — во время выборов, после выборов, на «Контрольной прогулке» писателей, с письмом в поддержку Pussy Riot?..

— Абсолютно. Я руководствуюсь только этим.