Прошло 48 часов с момента гибели Бориса Немцова.

Его убийство не раскрыто до сих пор. Почему? Ведь это так просто.

Так трудно возвращаться домой. Открывать ворота двора, куда два дня назад въезжал и он. Ставить свою машину рядом с его машиной. Подниматься в лифте на нашу общую с ним лестничную площадку. Открывать ключом свою дверь, левым плечом упираясь в его опечатанную после обыска дверь.

Сегодня вечером я проехал на машине по тому маршруту, по которому вся колонна, и я вместе с ней, шли сегодня днем. «В Багдаде все спокойно». Так же, как всегда, едут машины. Так же сыпется с неба какая-то дрянь: дождь-не-дождь, снег-не-снег. Так же стоят здания на Старой площади – здания, в которых когда-то был ЦК КПСС, а теперь разместился аппарат президентской администрации... Тот самый аппарат, который имеет прямые линии связи со всеми СМИ посредством двух телефонных аппаратов с каждой стороны, с таким количеством таких пар, которое нужно, чтобы охватить все СМИ, не только государственные. У этих телефонных аппаратов есть одна особенность. У каждой такой пары аппараты разные. Те, которые стоят на Старой площади – у них есть циферблат. А те аппараты, которые стоят в редакциях всех СМИ – у них нет циферблата. Вы когда-нибудь видели телефоны без циферблатов? Это стало возможным в путинской России – в стране победившего рашизма и неофеодализма, по Конституции которой пропаганда в СМИ запрещена. Эти линии связи – для звонков в один конец.

Дальше вниз, по улице Варварка, и на Большой Замоскворецкий мост, мимо Храма Василия Блаженного, Красной площади, стены Кремля и его Замоскворецкой башни... Въезжаю на мост, и весь тротуар усыпан цветами. Медленно, очень медленно, на аварийке, проезжаю мимо места убийства. Гора цветов. Но не такая, как была вчера. Она выше, но она очень широкая. Она похожа на Table Mountain в Кейптауне – широкая и плоская сверху. Горы, горы цветов. Съезжаю с моста, дальше по Большой Ордынке... в переулок налево, еще раз налево, на Пятницкую, дальше к Клементовскому... вот я и дома. Где пульт дистанционного управления от ворот? Ах, вот он... Ворота медленно открываются. По бокам – свечи, цветы. Въезжаю во двор... Стоит Борин автомобиль.

Лифт, коридор, дверь, наклейка от СКР с неразборчивыми подписями и без ФИО. Царапины на двери, исцарапанный замок. Он сюда больше не придет. Сюда придут только люди в погонах. Они его убили, они теперь и ходят в его квартиру. Возможно, сюда даже вселится какой-нибудь генерал, со своей семьей, которую пришлось эвакуировать из Канн. И тогда будет у меня новый сосед. И мне придется с этим жить. Всю жизнь. Но хорошо, что она хоть есть, эта жизнь. У Бори ее больше нет. Так что нам всем очень повезло. Пока.

P.S. А мне повезло вдвойне. У моей питерской квартиры тоже есть соседняя квартира, и тоже дверь-в-дверь. Когда-то той квартирой владел Мстислав Ростропович. Друг моего отца. Покойный друг моего покойного отца. И оба соседа – что в Москве, что в Питере – чистая случайность, совпадение. Бывают такие совпадения в жизни, с маленькой вероятностью. И их обоих теперь нет. Но они оба были замечательными людьми. Как мне повезло, что у меня были такие соседи. Это такая честь.