- ...В стародавние советские времена Прибалтика имела особый социально-культурный статус. Разумеется, неофициальный. В чём это заключалось? Там было можно чуть больше, нежели в Москве, Киеве или, например, в Душанбе. Не то, чтобы разрешалось в открытую критиковать лозунг «Слава КПСС!» или выпускать в свет мемуары нацистских генералов, но, тем менее, кое-какие допущения всё же имелись. Да. Присутственные места всё так же украшались портретами членов Политбюро, а директора совхозов рапортовали о перевыполнении плана, однако, по вечерам в кафешках пели джазовые дивы (местного масштаба) и вполне по-западному пришепётывали в микрофон. Журналы Siluett и Rīgas Modes почему-то могли публиковать провокационно-роскошные фасоны, иной раз напрямую взятые из буржуйских изданий Vogue и Marie Clair. Художники, предпочитавшие работать с абстрактными наворотами, цветовыми кляксами и прочим супрематистским вздором, особо не преследовались – их там никто не гонял при помощи бульдозеров. Больше того – им даже устраивались негромкие выставки в тамошних домах культуры. Имени Яна Райниса. Впрочем, они рисовали не только дрянь.
- Табака Майя. «Зелёная земля».
Московско-питерская интеллигенция – особенно фрондирующая её часть - предпочитала летний отдых в прибалтийских республиках. Отхлебнуть изысканного Рижского бальзама, подышать «почти европейским» воздухом и даже поругать советскую власть, не опасаясь доноса. Есть, с кем обсудить и осудить! Молодой внук бывшего эсэсовца, доблестно воевавшего во 2-й Латышской Дивизии, с удовольствием поддержал бы такой разговорчик. Даже с ненавистным «русским оккупантом», да ещё - на варварском языке. А ещё! Он предложил бы купить у него «Плейбой», настоящие штатовские джинсы или новый диск «Аббы» - предприимчивость там никогда не осуждалась. (Это я вам пересказала реальный случай, поведанный одним адвокатом, который при СССР не выносил совок, а зато теперь его сильно любит...)
Но вернёмся, однако, к нашему повествованию. Обыватель, распробовавший к 1970-м годам вкус жвачек и привозной баночной ветчины, тоже бывал не прочь прокатиться в кукольно-уютную Балтию – затовариться тамошним трикотажем да поглазеть на длинноногих девиц в единственно-возможных – советских! – варьете. Это же почти Запад! Актёры Рижской киностудии с умелой ловкостью носили фраки лордов и прусские галифе. Запах кофе и опрятные улочки. Вежливые отказы и косые взгляды. О, да. Отстранённую и враждебную холодность многие тогда принимали за хорошее воспитание. За цивилизованность. За лоск.
- Журнал Rīgas Modes. 1980-е гг.
«Курляндия! Золотые россыпи песков в янтаре медовом…» - писал Валентин Пикуль. «На рижском взморье воздух свеж…» - пел эстрадный фаворит эпохи Перестройки - Владимир Кузьмин. И доверительно прибавлял: «Там девушка Симона меня любит и ждёт...» Больше того, им никто не запрещал отмечать их традиционные праздники, вроде Līgo diena. Всё это, разумеется, оформлялось, как «мероприятия, направленные на сохранение национальных культур». Тщательно оберегалось и «европейское», классическое наследие – среди интеллигенции было модно съездить в Прибалтику, чтобы послушать «аутентичный» орган. Ещё один занятный момент – актёры и музыканты из этих – весьма скромных по размеру и по численности населения - республик имели при этом колоссальную аудиторию!
На их концерты ломились в Москве и в Питере. Песни на их музыку исполняли русскоязычные примадонны, собирая не просто полные залы, но и целые стадионы. Фильмы с их участием крутились на центральном телевидении. В условиях «оккупации» они имели колоссальные творческие возможности. Их тут любили за европейскую стильность и за некий холодноватый шарм. Помимо всего прочего, им было не нужно искать спонсоров и обивать равнодушные пороги. Да. Независимость/демократия дала им право творить, как им нравится и что им вздумается. Вопрос – для кого и зачем? Некоторые из тамошних «бывших звёзд» потом признавались, что воздух свободы как-то очень быстро сделался спёртым...
- Кадр из фильма «Слуги дьявола» (1970).
При Советской Власти их научили национальному самоуважению. Помнится, в советском фильме «Слуги дьявола» (1970) горячие латышские парни защищают Ригу, осаждённую шведской армией под командованием генерала Свенсона, и вступают в конфликт с «отцами города», которые втайне собираются сдать его неприятелю. Действие происходит в мушкетёрском XVII столетии, поэтому фильм получился искромётным и живым, аки сага о французской Анжелике. Да. Именно в СССР нежно пестовались подобные истории – о борьбе гордых латышей против шведско-германского владычества. Только об этом ныне как-то не принято вспоминать...
Это я к чему? К тому, что они там всё это быстро забыли. Кстати, мне совершенно непонятно, почему в нынешней Риге так гордятся своими прадедушками из СС. За какую независимость воевали эти латышские войска? За право очередному пруссаку торговать латышскими телятами? Или за возможность рижским красоткам танцевать в офицерских кабаре, потому что арийкам туда не положено? (Ибо порядочным немецким Кримхильдам предписано хранить свежую невинность и поскорее выходить замуж). В общем, они какие-то они маленькие, но …негордые получаются.
|
5
