Днем 10 июля в Куйбышевском водохранилище на Волге затонул двухпалубный теплоход "Булгария" с 208 человеками на борту. По факту крушения теплохода Следственный комитет возбудил уголовное дело по части 2 статьи 263 УК РФ (нарушение правил безопасности движения и эксплуатации морского транспорта), арестованы директор турфирмы, организовавшей круиз, и эксперт Российского речного регистра, разрешивший эксплуатацию судна. По данным следствия, теплоход был неисправен и проводил круизы без лицензии.
 

12 июля, через два дня после гибели "Булгарии", мне позвонили из пресс-службы МЧС. Уезжая в Татарию, я на всякий случай оставил в министерстве номер своего телефона, и вот они мне позвонили и спросили, какая именно информация о затонувшем судне мне нужна. Я растерялся. На опознании погибших я уже был накануне. Разговаривал с родственниками, слушал истории о том, как все происходило. Сама спасательная операция к тому времени фактически закончилась, а подъем "Булгарии" со дна водохранилища еще не начинался. Выходило, что спросить у пресс-службы МЧС мне просто нечего. Поблагодарив сотрудницу пресс-службы, которая мне позвонила, я отправился искать арендаторшу "Булгарии". К концу дня выяснил, что женщина, на которую было записано арендовавшее теплоход турагентство, была явно подставной, бизнес принадлежал не ей, но, кроме меня, это, кажется, никого не смущало: в тот же день женщину не выпустили с допроса, оформив задержание, а назавтра суд выдал ордер на ее арест.
 

В России часто что-то взрывается, сгорает, падает с неба или тонет. Очевидно, уже можно говорить о сформировавшейся культуре общей беды — не нужно никуда ходить, ездить и даже ничего не нужно читать, чтобы безошибочно угадать, что скажет президент, что — премьер, будет ли объявлен траур (это негласное правило нигде не зафиксировано, но все и так о нем знают: если погибло больше сотни, траур будет всероссийским, если меньше — региональным), как будут хоронить погибших и какого размера компенсации получат их семьи. Последнее зависит и от географии. Месяц назад в Удмуртии, когда там взрывались армейские арсеналы и местные власти выплачивали жителям разрушенных домов по 5 тыс. рублей компенсации, удмуртские крестьяне говорили мне, что если бы несчастье случилось в Татарии, власти вели бы себя совсем иначе: "Был у них Шаймиев, его звали Бабай, то есть дедушка, а нашего (глава Удмуртии Александр Волков.— "Власть") зовут Волчара". Теория вероятности несчастий к России благосклонна: прошло чуть больше месяца, и скорбят уже в Татарии, а Бабай на правах национального лидера вместе со своим преемником Рустамом Миннихановым спускает на воду венки в память о погибших на "Булгарии". И компенсации (до миллиона рублей) действительно несопоставимы с удмуртскими пятью тысячами. Наверное, это звучит цинично, но для того, чтобы описать последствия трагедии, не нужно никуда ехать — все и так заранее известно, потому что традиция уже сложилась. Даже игрушки, которые приносили погибшим детям на причал казанского речного вокзала,— это тоже традиция, начавшаяся с Беслана. Мрачные традиции вообще приживаются быстрее жизнерадостных.
 

Обязательный сюжет, сопровождающий любые ЧП,— это даже не слухи в классическом смысле слова, а, скажем так, параллельная информационная реальность. Всегда помимо официальных сводок обязательным источником и новостей, и настроения становится какой-нибудь носитель "инфы 100%", который точно знает, как оно все было на самом деле и кто на самом деле виноват — "а власти скрывают!". После аварии на Саяно-Шушенской ГЭС историю о стучащих по бетону затопленных энергетиках всерьез перепечатывали не только блоги, но и СМИ. Когда взрывался "Невский экспресс", гнев публики был обращен на врачей скорой помощи, слишком долго ехавших к месту крушения, про которых тоже сначала кто-то написал в блоге, а когда выяснилось, что это неправда, всем уже было все равно. После прошлогоднего взрыва на "Распадской" рассказы об оставшихся под землей живых шахтерах циркулировали по Междуреченску несколько недель. Откуда берутся слухи — понятно. Информационная закрытость властей и низкий уровень доверия к официальной информации способствуют популярности любой "инфы 100%".
 

Но в прошлом году что-то изменилось. Когда случились теракты на станциях метро "Лубянка" и "Парк культуры", "инфа 100%" переехала в официальные новости. Появился новый герой — таксист-бомбила, заламывающий за проезд ненормально высокую цену и наживающийся на трагедии.
 

Поверить в злого бомбилу было несложно. Индустрия неофициальных такси в Москве более чем развита, и к ней в равной мере относятся и гастарбайтеры на старых "жигулях", которые просят пассажира показать дорогу, и криминального вида извозчики, дежурящие у вокзалов и торговых центров и готовые отвезти с Казанского вокзала на Ярославский за тысячу рублей. В день терактов в метро жадных таксистов осудили патриарх Кирилл и программа "Время", и в какой-то момент стало даже казаться, что во всех несчастьях виноваты именно они, обнаглевшие бомбилы, а вовсе не террористы или, скажем, спецслужбы, проморгавшие теракт прямо под собственным офисом на Лубянке.
 

Полтора года назад общество поверило в жадных таксистов, и они вернулись этой зимой после теракта в аэропорту Домодедово. Их снова осуждали патриарх и программа "Время", а активисты движения "Наши" даже позировали в зале вылета с плакатами "До Москвы бесплатно", которые, очевидно, должны были сбить спесь с тех, кто решил нажиться на трагедии. Но выглядело это все несколько странно — никто из очевидцев не жаловался на трудности, сопровождавшие путь из аэропорта в Москву. "Аэроэкспресс" работал в тот день бесплатно, и журналисты не могли найти никого, кто застрял бы в аэропорту или, скажем, заплатил бомбиле какую-нибудь шокирующую сумму. Но федеральные телеканалы настойчиво повторяли: бомбилы, бомбилы, бомбилы.
 

На Куйбышевском водохранилище никаких бомбил, конечно, нет, и если бы патриарх осудил их и в этот раз, все выглядело бы совсем странно. Поэтому патриарх осудил тех, кто снимал тонущих пассажиров на камеры мобильных телефонов (действительно ли кто-то кого-то снимал, неизвестно до сих пор — обычно таблоиды с удовольствием покупают такие видеоролики, но, судя по тому, что в этот раз роликов не было, найти их таблоидам не удалось), а главными антигероями новостей стали капитаны двух судов, прошедших мимо тонущей "Булгарии" и не оказавших помощи ее пассажирам.
 

"Надо посмотреть еще на тех, кто мимо проходил",— сказал приехавший в Казань Владимир Путин. Капитанов "Арбата" и "Дунайского-66", которым не повезло проходить по Куйбышевскому водохранилищу, когда там тонула "Булгария", скорее всего, даже осудят и посадят в тюрьму. Но, похоже, они просто заняли место жадных таксистов в "инфе 100%", причем буквально — пока все упреки в их адрес выглядят так, будто это не капитаны речных судов, а автомобилисты, не остановившиеся возле места ДТП. О том, что речное судно не может просто так затормозить, как автомобиль на дороге (даже если вахтенный штурман даст полный назад, судно по инерции пройдет еще несколько сот метров), никто почему-то не говорит. Вообще-то суда оказывают помощь тонущим судам не тогда, когда видят пузырьки на поверхности воды, а когда получают сигнал бедствия, а "Булгария" его не давала, потому что в момент крушения уже была полностью обесточена. Но это уже никого не интересует, капитаны прошедших мимо судов оказались не менее удобным объектом для народного гнева, чем таксисты в Москве.