— Метелки пошли! — женщина в синей жилетке командовала двумя мужиками в разноцветной форме. Мужики мели чистый тротуар.

По 4-му Вешняковскому проезду медленно проехала машина со щетками. С другой стороны ограды дворники быстро красили бордюр свежей желто-зеленой краской. За их работой наблюдала полицейская машина.

— Хорошо, хоть траву не покрасили, — фыркает парикмахерша, курящая на крыльце.

Ресурсный центр НКО ожидал приезда мэра. Сергей Собянин решил устроить чаепитие с жителями Кузьминок и Рязанского района — и обсудить самый насущный вопрос. Реновацию.

Об этой встрече нигде не было объявлено — но уже с вечера в протестных группах создавались секретные чаты: информация просочилась. Открыто списываться жильцы боялись: «Соцсети читаются, еще не приедет». Народ рвался к мэру, всем было что сказать. Самые упертые пришли к 8 утра.

Но на территорию Центра попасть не удалось вообще никому. Створки чугунных ворот — закрыты, в узком проеме — крепкая женщина в красном пальто и ФСОшник. Женщина отсекала журналистов, ФСОшник загораживал проход жителям, периодически дотрагиваясь до уха. «Пусти меня к Собянину», — просила бабушка в красном платке. — Он мэр, я житель, я москвичка». «Ну, бабушка, ты тоже меня пойми, — говорил ФСОшник. — Все настоящие москвичи уже внутри».

На входе в само здание — тоже списки, уже с фотографиями. Вышедшая пресс-служба сообщила: мероприятие камерное, аккредитовали только мэрский «пул». Журналиста «Дождя» Василия Полонского — он пришел чуть раньше меня — уже выталкивали сотрудники ФСО. Во дворе офицер пообещал Полонскому «открутить яйца». Корреспондент окружной газеты ЮВАО — он не попал в список по ошибке — просил у ФСОшника отметить где-нибудь, что был, «начальство же сожрет». У ворот уже скучало шесть СМИ в окружении жителей. Поднимался ветер.

Каждого заходящего в ворота подробно рассматривали и обсуждали. В основном «Настоящие москвичи» через ворота так и не прошли. Позже вспоминали въезжающую и выезжающую машину ТВЦ — видимо, проехали внутри. Сам мэр приехал только к 11 — на «Гелендвагене». ФСОшники снова набросились на Поланского, который снимал заезд кортежа.

— Чтобы на всех уровнях управления поняли! Мы не люмпены, не маргиналы, не купленные люди. Депутаты Толстой, Гончар такое говорят! Может, и есть такие. Навальный там... Но я вообще аполитичный. Я готов стать под любой флаг, который меня защитит от реновации.

Жителей, узнавших о секретном чаепитии мэра и пришедших стоять под ворота, было немного — человек 15. Текстильщики, Кузьминки, Рязанский район. Оставив надежды прорваться к мэру, люди набросились на зампрефекта ЮВАО Александра Найданова, дежурившего у ворот. Рядом с Найдановым мерзли сотрудники управ. Уйти они не могли, пока внутри находился мэр. Внутрь тоже было нельзя — не пускало ФСО. Ветер усиливался.

— Я купил квартиру три года назад. Ремонт сделал,  — говорит Михаил (экономист, Волгоградский, 74). —  Вот вы потом оцените — за последние два месяца производительность труда москвичей резко упала. Не тактический, а стратегический характер носит. Ну реально! Голова занята совершенно другим. Сохранением своей собственности.

Найданов ежился. Сотрудница управы Рязанского района предлагала переместиться в управу или в школу поблизости.

— Вы нас не отвлечете! — говорили люди и продолжали стоять.

Прохожая — женщина в крупных серьгах — безошибочно вычислила главу управы Рязанского района Чернышова (он мерз вместе со всеми) и закричала: