Первого сентября жители Беслана стекаются к школе № 1. В этот день все школы Правобережного района, где в 2004 году произошел теракт, приходят не на торжественную линейку. У них своя программа: с первого по третье сентября — «дни скорби», занятия начинаются с 5-го сентября.

Близлежащие дороги к первой и самой старой школе Беслана (построили 127 лет назад) перекрыты. Группы учителей и сотрудников предприятий идут отдельными колоннами. Женщины шагают по проезжей части, переговариваются друг с другом. В черных и цветных одеждах, улыбаются, поджимают губы. У каждой в руке две красные гвоздики и носовой платок. Пахнет духами «Шанель». В 2004 году в 9:15 утра раздался первый выстрел террористов, а сегодня звучит школьный звонок. «Тссс», — шипят женщины. И Беслан, как по мановению, замолкает.

Рядом со школой строится «Храм бесланских младенцев». Из такого же красного кирпича, что и школа. С позолоченной маковкой. Хотя среди заложников были люди разных конфессий. Раньше на этом месте был корпус для младших классов. Здание снесли, как и южный флигель — полуразрушенное крыло, параллельное спортзалу. Там погибло сто человек. По южному флигелю во время штурма стреляли из танка.

В основную часть школы сегодня не пускают из-за ее аварийного состояния. На разбомбленных подоконниках прорастает трава, из окна кабинета на втором этаже выглядывает одинокое деревце. Место, куда террористы сбрасывали расстрелянных мужчин, сегодня усыпано каштанами и разноцветными листьями. В оконных проемах стоят колонки — через безжизненную школу ко входу в спортзал провели кабель для акустической системы. Звучит «Адажио» Альбинони. Чем ближе подходишь к спортзалу, тем громче женский вой.

Спортзал тоже хотели снести или встроить в храм, но осетинки, похоронившие после теракта своих детей, встали горой. Беслан — маленький город с населением в 37 тысяч человек, с виду — поселок, где в домах пахнет коровами, а через дорогу переходят куры. Частных домов здесь больше, чем многоэтажек. Во Дворце культуры находится офис исполкома «Единой России», перед входом в него — памятник Ленину. У каждого жителя Беслана был кто-то — член семьи, сын подруги, соседа или просто хорошего знакомого — среди «терактников» (так называют друг друга те, кто побывал в заложниках). «Пострадали все», — говорят местные и едва сдерживают слезы.

Норд-Ост скорбит с вами

Сначала в спортзал входят государственные лица. Стройные девушки на высоких каблуках и юбках-карандашах инструктируют делегацию чиновников — объясняют последовательность их действий, при входе в спортзал вручают им красные гвоздики и свечки. Потом — все остальные. Люди проходят через «живой» коридор: волонтеры администрации города — старшеклассники и студенты в черных футболках с надписью на спине «Антитеррор» — молча стоят друг против друга. Периодически к ним подходит какой-нибудь мужчина в деловом костюме и хлопает по плечу «Все нормально?» Почетный караул кивает головами.

Прямоугольник спортзала прикрыт золотым колпаком с косыми прорезями. Архитекторы назвали железную конструкцию, возведенную вокруг помещения, «памятным венком» (на внешней стороне мемориала крупные цветы вишни), местные жители — «саркофагом». Перед входом в спортзал надпись: «Помните! Это не должно повториться!»
Обшарпанные стены, темно-серые от огня и времени. Изрешеченные пулями, как сито. Ржавые баскетбольные кольца, на которых террористы подвешивали гранаты. Черные, обуглившееся шведские стенки. Деревянный пол. В середине зала стоит трехметровый деревянный крест, вокруг плотным ковром выложены красные гвоздики. Дырки в стене и в полу бережно укрыты искусственными цветами.

По всему периметру спортзала железные подсвечники с песком. Как в церкви. На стенах фотографии погибших заложников, под ними подписи: имена и годы рождения, последний — 2002-й. Учителя, родители, дети, спецназовцы. За двенадцать лет стены, продырявленные снарядами, заполнились сотнями посланий: «Норд-Ост скорбит с вами», «Турки помнят вас», «Любите своих детей и дорожите их», «Альфа-Вымпел, спасибо вам». На пыльных подоконниках стоят куклы Барби, розовые ободки для волос, свечки, плюшевые игрушки, иконы, бутылки «Кока-Колы» и шоколадки. Здесь очень много воды: все бутылки без крышек, в картонные коробки с фруктовым соком вставлены трубочки.

Некоторые вещи лучше делать втихую

В углу спортзала стоят особняком активистки «Голоса Беслана». На пяти женщинах «хэнд-мейд» футболки с надписью фломастером «Путин — палач Беслана». Это не истерический лозунг. Основываясь на собственных впечатлениях и материалах расследований, женщины считают, что 3 сентября 2004 года приказ о штурме школы отдал Владимир Путин или кто-то из его приближенных, чтобы форсировать события и не допустить к переговорам Аслана Масхадова. Что заложников можно было спасти.

Их окружают элегантные мужчины — прислушиваются к каждому звуку, подозрительно вглядываются в лица всех, с кем общаются активистки, а периодически бросают из-за плеча: «Как вам не стыдно!», «Вы позорите республику», «Не могли другого места найти для своей акции?!» Как выясняется позже — это силовики в штатском, съехавшиеся в Беслан со всей республики: сотрудники ФСБ и уголовного розыска, Центра по борьбе с экстремизмом. Они пытаются загородить женщин от посторонних глаз, местные телевизионщики по их команде отворачивают камеры. Тем временем, на входе в школу лежит список аккредитованных журналистов — шесть листов бумаги формата А4.

Активистки «Голоса Беслана» в спортзале школы №1Фото: Диана Хачатрян

В какой-то момент к женщинам подходит полицейский, говорит, что они нарушают правила проведения публичных демонстраций и просит пройти в райотдел полиции. Активистки «Голоса Беслана» протестуют:

— Вместо того, чтобы защищать свой народ, вы идете против него!
— Даже шахидки пожалели наших детей. Когда увидели, что в зале много детей, подорвали себя.
— Пусть люди приходят и слышат нас, это крик нашей души!
— Вы футболки испугались? Это футболка, а не оружие.
— Если власть ни в чем не виновата, то почему она боится нас?
— Раньше они такого себе не позволяли. Спортзал был нашей броней.
— Здесь убили тех, кого я любила! Почему никто не наказан? Как вы посмели подойти сюда и угрожать нам?

Матерей из «Голоса Беслана» задерживают на выходе с территории школы. Мы идем туда вместе с Леной Костюченко из «Новой газеты». Дорогу преграждают сотрудники в штатском, пытаются выхватывать из рук телефоны, потому что «съемка запрещена». Один из них показывает удостоверение оперуполномоченного уголовного розыска и говорит: «Вам туда нельзя!» Просит предъявить документы, потом заявляет, что у меня фальшивый паспорт, а у коллеги — потрепанное удостоверение журналиста. Позже один из «фсбшников» говорит мне на ухо: «Просто некоторые вещи лучше делать втихую».

Нас с Леной отводят в районное ОВД. Молодой сотрудник уголовного розыска неспешно опрашивает меня и рассказывает, что был среди заложников. Он считает, что «скорбеть надо молча», а для протестных акций — ездить на Красную площадь. Берет письменные объяснения и через два часа отпускает.
В участке остаются шестеро женщин. На них составляют протоколы по двум статьям — неповиновение законному распоряжению сотрудников полиции (19.3 части 1 КоАП РФ) и несанкционированное проведение пикета (20.2 КоАП РФ). Сразу же везут в суд.

К тому времени из спортзала все уже разошлись. Под портретами погибших детей спит бесхозная овчарка.