Первый букет учителю |
Сегодня утром я держал за руку своего сына, и мы шли к школе. Он в белой рубашке, с чуть великоватым рюкзаком, напряжённо всматривался в толпу детей и родителей. Его ладонь была тёплой и влажной, и я чувствовал, как сильно он волнуется. В этот момент я поймал себя на том, что сам переживаю не меньше. Ведь сегодня он впервые переступит порог школы, а я словно возвращаюсь в собственное детство.
Я вспомнил своё первое сентября. Тогда небо тоже было ясным, и солнце светило так ярко, будто праздновало вместе с нами. Я стоял на линейке с огромным букетом учителю на 1 сентября, который едва помещался в руках. Мама поправляла мне воротник, а отец пытался поймать мой взгляд, чтобы поддержать. Я чувствовал запах новой формы, слышал скрип своих ещё жёстких туфель. Всё казалось таким большим и важным: школа, учителя, толпа учеников.
Помню, как мы всей семьёй выбирали мой первый портфель. Он был коричневый, с блестящей застёжкой, и казался невероятно тяжёлым даже без учебников. В тот день я гордо нёс его на спине, стараясь не показывать, что он давит мне на плечи. В классе нас встретила учительница с мягкой улыбкой, и её слова до сих пор звучат в памяти: «Теперь вы школьники. Добро пожаловать».
Позже, в других первых сентября, я уже чувствовал себя увереннее. Мы смеялись с одноклассниками, спорили, у кого красивее обложка на дневнике, и ждали, когда наконец закончится торжественная линейка. Но каждый раз оставалось то самое чувство начала, будто перед тобой открывается новый этап жизни.
И вот теперь я стою рядом со своим ребёнком и вижу, как история повторяется. Он так же, как когда-то я, держит букет, чуть смущается от большого количества людей и всё время смотрит на меня, словно проверяя: «Всё ли правильно я делаю?» Я наклоняюсь и говорю ему, что всё будет хорошо, что школа — это не только уроки и тетради, но и новые друзья, открытия и приключения.
Когда мы подходим к воротам, я понимаю, что этот день останется в его памяти так же ярко, как и в моей. Для меня это словно мост между прошлым и настоящим. Я снова вижу мальчика с коричневым портфелем и гладиолусами в руках — только теперь этот мальчик стоит передо мной, в облике моего сына.
Сегодня я вёл его в школу, а вместе с ним туда возвращался и я сам, в свои собственные воспоминания. И, пожалуй, это самое ценное — возможность пережить важные моменты жизни заново, но уже глазами родителя.
Опубликовано 27.09.25 |
|