Сначала пролог. Был такой популярный анекдот в зрелое брежневское время. Человек едет в метро и вдруг видит в руках у соседа свернутую в трубку газету, на первой странице которой виден уголок какого-то портрета в толстенной черной рамке. Человек выворачивает шею, чтоб разглядеть хоть какие-нибудь буковки на свернутой газете. И тут встречается взглядом с владельцем газеты, который качает головой, грустно вздыхает и ему разочарованно шепчет: “Нет-нет. Помпиду…” (примечание: Жорж Помпиду - президент Франции, после ДеГолля, громадный дворец искусств в центре Парижа - это его имени. Большой друг Cоветского Союза).

Теперь сама история.

Моя теща в первом браке, Нина Романовна, работала на какой-то таинственной должности в каком-то страшно секретном и очень высоком оборонном учреждении. Она проработала там много лет, но никто в семье не знал, что это за учреждение в точности, и чем на самом деле там Нина Романовна занимается пять дней в неделю по восемь часов. Она совершенно намертво держала тайну, не отвечала никогда ни на какие вопросы, не кололась ни словом. Знали только, что это, видимо, что-то относящееся к системам военной связи, и что там через Нину Романовну проходят какие-то страшно важные правительственные сообщения.

И вот есть только один случай, когда Нина Романовна вдруг позвонила со службы домой во время рабочего дня. Когда ее изумленный муж спросил, что случилось, она быстро произнесла только два слова: “НЕ ПОМПИДУ!” И повесила трубку. Потому что это был тот случай, когда даже она не могла удержать в себе потрясающую новость.

Так мы узнали о смерти Брежнева за сутки до того, как это было официально объявлено.

Так вот.

Нины Романовны давно нет в живых. Подозреваю, что нет и того секретно-ракетно-военно-подземного штаба, где она сидела на загадочной связи.

Но я верю, что однажды именно она подаст нам долгожданную весть. Однажды с небес раздастся ее незабываемый голос: “Не Помпиду!” И это будут самые надежные сведения.