tt
bes oday
  Лучшее в блогах
Сюжеты Афиша
Посты дня Репортажи дня Тексты дня Видео дня Фото дня
Смертная казнь
27.03 число просмотров 1633 число записей 6
 
Большой человек
20.03 число просмотров 2380 число записей 10
 
"Гардемарины, 1787. Мир"
8.11 число просмотров 3821 число записей 6
 
Умерла Инна Чурикова
15.01 число просмотров 8112 число записей 5
 
Закон для негодяев
15.01 число просмотров 11349 число записей 4
 
все записи
Реклама
Подождите.
Самое читаемое
Взрыв в "Алых парусах"
3.02 число просмотров 514 число записей 6
 
Первый звонок
16.02 число просмотров 442 число записей 7
 
Прислать свою ссылку
все котики дня
Пора была, когда здесь женщина жила...
Пора была, когда здесь женщина жила... число просмотров
Юрий Кибиров
 
Я не сразу понял, что 34 в конце каждого пароля - это его год рождения. И что вообще они очень разного возраста - эта пара, живущая в самом центре Москвы.
Попав к ним в 2007-м, я остался их любимым компьютерщиком на долгие годы, и на моих глазах бодрый, весёлый, блестящего ума крепкий седой мужчина сначала пересел из обычного кресла в медицинскую каталку, потом всё чаще стал задавать вопросы, на которые я уже отвечал в прошлый раз, потом мы записывали с ним простые вещи на бумажку - открыть Хром, цветной кружок в центре экрана, написать в окошке что хотим найти, всё такое.
Потом я находил в телефоне десяток пропущенных от него, спрашивал, слышал слабый голос - а, Юра... ваш номер рядом с номером Елены... я часто ошибаюсь теперь, извините.
 
Он звонил ей из своей - дальней - комнаты в сталинской трёшке, потому что доехать до коридора или просто крикнуть было уже тяжело.
В прошлом году у них сломался роутер, наглухо и окончательно, Елена по моей рекомендации купила замену, я пришёл ставить. Пароля сети не вспомнили, вбили новый, поменяли на всех её девайсах. Я кивнул головой в сторону дальней комнаты: а на ноутбуке?..
У неё сделалось странное лицо, она покачала головой и отвела глаза: он больше не может работать на ноутбуке, Юра. Всё плохо. Я уже и заходить в комнату боюсь, знаете. Вдруг зайду, а он...
 
Позавчера она позвонила. Говорит: Юра! вы в Москве? как славно! я хочу вас пригласить к Серёже.... - за эту паузу я о многом успел подумать: на похороны? поминки? что?!. - к Серёже, посмотреть его ноутбук. Говорит, Юру зови, без него не разберусь, и знаете, ему НАСТОЛЬКО стало лучше, вы не представляете!
Я не представлял, да. В том же кресле с колёсиками сидел всё тот же сухощавый седой мужчина, каким я его помнил, и умирать не собирался вообще. Голос был тих, движения медленны, но весь разговор - по делу.
 
- Я не могу открыть поисковик, Юра. Пишет, что нет связи. В чём может быть проблема?
Проблема была, конечно, в пароле на новом роутере. Вспомнил, поменял, запустил Хром, в нём по-прежнему Яндекс по умолчанию. Нашли телефоны больницы, к которой хозяин ноута прикреплён, распечатали на ожившем принтере, позвонили с мобилы, договорились о визите. Елена пришла посмотреть, как дела, он ей сказал, дословно: Юра нашёл причину, ноутбук не был зарегистрирован в сети нового роутера.
Мы убедились, что обновился антивирус, за который он успел заплатить ещё год назад в сервисный центр ИТСА (кликай), расставили значки поудобней, чтоб до Хрома было не так далеко тащить мышку, проверили почту.

Что-нибудь ещё, говорю?
- Знаете, Юра. Я пытался найти стихи. Но поскольку интернета не было, то...
- Какие?
- Я помню... я только строчку помню. Ничего не помню больше. Вот такую, - и он произнёс медленно и с долгими паузами. - Ты помнишь, пёс.. пора была... когда здесь женщина... жила.
И устало выдохнул, как будто вспомнить - уже был труд.
Я набрал текст - да, говорю, Евтушенко, 1958 год, так и называется - "Мой пёс". Вам распечатать?
- Да. Пожалуйста.
Зажужжал принтер, я забрал листок, начал читать ему вслух, там совсем немножко строчек - так, чтоб убедиться, что нашли то, что надо.
--
В стекло уткнув свой чёрный нос,
всё ждёт и ждёт кого-то пёс.
Я руку в шерсть его кладу,
и тоже я кого-то жду.
Ты помнишь, пёс, пора была,
когда здесь женщина жила.
Но кто же мне была она?
Не то сестра, не то жена.
А иногда, казалось, дочь,
которой должен я помочь.
Она далёко... Ты притих.
Не будет женщин здесь других.
Мой славный пёс, ты всем хорош,
и только жаль, что ты не пьёшь!
--
Ещё бы пара строчек, и я б разревелся там, наверно.
А так просто отдал ему листок. Он внимательно рассмотрел текст через очки.
Мы помолчали.
- Что-нибудь ещё? - осторожно спросил я.
- Нет. Спасибо, Юра. Вы меня очень выручили. Компьютер выключите, пожалуйста, и зайдите к Елене - у неё там тоже... вопросы.
 
Когда я уходил, он всё так же сидел перед ноутбуком, уже выключенным, и рассматривал белый листок с четырнадцатью строчками. Я подумал только - в 58-м ему было двадцать четыре. И ещё, почему-то - интересно, была ли у него тогда собака.
 
Обсудить в блоге автора
 

Новая схема разводки по телефону (эти гады уже научились вычислять детей)
  
Новая схема разводки по телефону (эти гады уже научились вычислять детей) А "оператор" в это время терял терпение и уже чуть не кричал: "Да диктуйте же вы уже код, пока ещё можно!.."
 
Посмотрела серию «Первого номера»
  
Посмотрела серию «Первого номера» Кроме гомофобных шуток, которые оттого, что они гомофобные с фигой в кармане лучше не становятся, там еще имеется отвратительный лживый ворюга-начальник, которого зовут Иосиф!
 
Китай потихоньку, не торопясь, захватывает наш внутренний рынок
  
Китай потихоньку, не торопясь, захватывает наш внутренний рынок Наши маркетплейсы не избежали китаизации. Сейчас розничные торговцы из КНР сильно увеличивают там своё присутствие.
 
«all inclusive» превращается в «all exclusive»
  
«all inclusive» превращается в «all exclusive» В лидерах оказались топы капиталистической индустрии: McDonald’s, Meta и прочие гиганты, которые безудержно «топили» за позитивную дискриминацию, создавая квоты для самых различных групп
 
Добыча нефти в России в 2024 году сократилась на 4%
  
Добыча нефти в России в 2024 году сократилась на 4% Скорее всего, по итогам 2025 г. среднесуточный объем добычи будет еще ниже, чем в 2024 г.
 
все записи
13 лет за мошенничество якобы за «блок на негатив»
  
13 лет за мошенничество якобы за «блок на негатив» Блок на негатив - тема, которой промышляли многие раскрученные каналы. Тут коса на камень нашла только потому, что были затронуты интересы очень крупного бизнесмена, если не сказать, олигарха? И это его люди порешали вопросики
 
"Мертвый ёжик", может быть, просто уснул
  
"Мертвый ёжик", может быть, просто уснул Если вы нашли "мертвого" ежа в холодные месяцы, не хороните его, не выбрасывайте в мусорное ведро...
 
Что не так с системой поддержки "единорогов"
  
Что не так с системой поддержки "единорогов" Я развёрнуто и на полном серьезе готов помочь всем интересующимся темой поддержки «единорогов» советом о том, что не так с нашими «единорогами». Совет можно получить по адресу г. Москва, Лефортовский Вал, д. 5 а/я 201, ФКУ СИЗО-2
 
Рост числа политзаключенных как новая проблема для ФСИН
  
Рост числа политзаключенных как новая проблема для ФСИН В силу специфики этой категории и роста её численности она становится уже не частной проблемой каждого СИЗО или ИК, а системной проблемой властей. То есть такой проблемой, на которую необходимо реагировать
 
Особенности предвыборного сезона 2023 в Москве
  
Особенности предвыборного сезона 2023 в Москве Небольшой аналитический доклад в четырёх частях о том, какие политические силы примут участие в выборах, какие у них сильные и слабые стороны
 
" Героизм - это прямое свидетельство развала управления, неспособного к стандартным мероприятиям, и прикрывающего героизмом людей свою неспособность к чему угодно. "
" Умер комментатор Василий Уткин. Сложный, понтовитый, с гонором и прекрасным русским языком. Он такой был один "
" Главный разведчик страны, глава СВР Нарышкин как-то хреново готов к допросам. Расколется на первом же. Больно смотреть "
" Нечастое зрелище подарили нам члены Совета безопасности РФ – круговая порука в прямом эфире. Завтра покажут художественное кино «Военторг наделяет международной правосубъектностью своих клиентов». "
" Посмотрела 1:16 из двух с лишним часов Don’t Look Up и должна сказать, что пока это самый страшный из всех фильмов ужасов, которые я видела в жизни. "
" Получение Нобелевской премии вносит Муратова в реестр иноагентов? "
все записи
Данилов-Данильян — РБК: «Это сломает всю пляжную инфраструктуру»
 
Данилов-Данильян — РБК: «Это сломает всю пляжную инфраструктуру» Неделю кроме волонтеров, появившихся буквально на третий день, там никого не было. Неделю вообще там не просыпался никто, ни в администрации Краснодарского края, ни в МЧС. Это удивительно.
Как убежать из Северной Кореи
 
Как убежать из Северной Кореи Как жители КНДР перебираются в Китай и Южную Корею, кто эти люди, и на что они могут рассчитывать
все записи
Теракт в "Крокус-Сити"
Теракт в "Крокус-Сити"
Вооруженные люди напали на зрителей концертного зала"Крокус Сити Холл" в Москве. В результате огнестрельных ранений и пожар погибло более 100 человек, сотни пострадали.
все записи
"Гардемарины, 1787. Мир"
"Гардемарины, 1787. Мир"
На экраны вышел фильм "Гардемарины, 1787. Мир", который уже назвали "государственной пропагандистской халтурой".
все записи
Умер Градский
Умер Градский
После перенесенного коронавируса и инсульта скончался Александр Градский. Блогеры рассказывают истории знакомства и дружбы с ним.
все записи
Русский Нобель
Русский Нобель
Нобелевскую премию мира 2021 года получили журналисты - главный редактор российской "Новой газеты" Дмитрий Муратов и основательница филиппинского издания Rappler Мария Ресса за их "усилия по защите свободы слова и самовыражения, что является основополагающим условием для демократии и прочного мира". Итоги премии раскололи российских блогеров.
все записи
"Сфумато"
"Сфумато"
Вышел из печати роман Алексея Федярова "Сфумато" - антиутопия, в которой описываются события, происходящие на территории нынешней России в 2025 году. Книга полна мрачных прогнозов и узнаваемых персонажей.
все записи
BestToday
АПН Северо-Запад Новая газета
Правда Беслана Election2012