tt
bes oday
  Лучшее в блогах
Сюжеты Афиша
Посты дня Репортажи дня Тексты дня Видео дня Фото дня
Бедная Камила
12.02 число просмотров 1261 число записей 4
 
Чеченские угрозы
3.02 число просмотров 2287 число записей 10
 
Блогеры против: Яндекс-такси
1.02 число просмотров 4783 число записей 6
 
События в Казахстане
12.01 число просмотров 1597 число записей 16
 
Московская "Магистраль"
30.11 число просмотров 2692 число записей 4
 
все записи
Реклама
Подождите.
Пора была, когда здесь женщина жила...
Пора была, когда здесь женщина жила... число просмотров
Юрий Кибиров
 
Я не сразу понял, что 34 в конце каждого пароля - это его год рождения. И что вообще они очень разного возраста - эта пара, живущая в самом центре Москвы.
Попав к ним в 2007-м, я остался их любимым компьютерщиком на долгие годы, и на моих глазах бодрый, весёлый, блестящего ума крепкий седой мужчина сначала пересел из обычного кресла в медицинскую каталку, потом всё чаще стал задавать вопросы, на которые я уже отвечал в прошлый раз, потом мы записывали с ним простые вещи на бумажку - открыть Хром, цветной кружок в центре экрана, написать в окошке что хотим найти, всё такое.
Потом я находил в телефоне десяток пропущенных от него, спрашивал, слышал слабый голос - а, Юра... ваш номер рядом с номером Елены... я часто ошибаюсь теперь, извините.
 
Он звонил ей из своей - дальней - комнаты в сталинской трёшке, потому что доехать до коридора или просто крикнуть было уже тяжело.
В прошлом году у них сломался роутер, наглухо и окончательно, Елена по моей рекомендации купила замену, я пришёл ставить. Пароля сети не вспомнили, вбили новый, поменяли на всех её девайсах. Я кивнул головой в сторону дальней комнаты: а на ноутбуке?..
У неё сделалось странное лицо, она покачала головой и отвела глаза: он больше не может работать на ноутбуке, Юра. Всё плохо. Я уже и заходить в комнату боюсь, знаете. Вдруг зайду, а он...
 
Позавчера она позвонила. Говорит: Юра! вы в Москве? как славно! я хочу вас пригласить к Серёже.... - за эту паузу я о многом успел подумать: на похороны? поминки? что?!. - к Серёже, посмотреть его ноутбук. Говорит, Юру зови, без него не разберусь, и знаете, ему НАСТОЛЬКО стало лучше, вы не представляете!
Я не представлял, да. В том же кресле с колёсиками сидел всё тот же сухощавый седой мужчина, каким я его помнил, и умирать не собирался вообще. Голос был тих, движения медленны, но весь разговор - по делу.
 
- Я не могу открыть поисковик, Юра. Пишет, что нет связи. В чём может быть проблема?
Проблема была, конечно, в пароле на новом роутере. Вспомнил, поменял, запустил Хром, в нём по-прежнему Яндекс по умолчанию. Нашли телефоны больницы, к которой хозяин ноута прикреплён, распечатали на ожившем принтере, позвонили с мобилы, договорились о визите. Елена пришла посмотреть, как дела, он ей сказал, дословно: Юра нашёл причину, ноутбук не был зарегистрирован в сети нового роутера.
Мы убедились, что обновился антивирус, за который он успел заплатить ещё год назад в сервисный центр ИТСА (кликай), расставили значки поудобней, чтоб до Хрома было не так далеко тащить мышку, проверили почту.

Что-нибудь ещё, говорю?
- Знаете, Юра. Я пытался найти стихи. Но поскольку интернета не было, то...
- Какие?
- Я помню... я только строчку помню. Ничего не помню больше. Вот такую, - и он произнёс медленно и с долгими паузами. - Ты помнишь, пёс.. пора была... когда здесь женщина... жила.
И устало выдохнул, как будто вспомнить - уже был труд.
Я набрал текст - да, говорю, Евтушенко, 1958 год, так и называется - "Мой пёс". Вам распечатать?
- Да. Пожалуйста.
Зажужжал принтер, я забрал листок, начал читать ему вслух, там совсем немножко строчек - так, чтоб убедиться, что нашли то, что надо.
--
В стекло уткнув свой чёрный нос,
всё ждёт и ждёт кого-то пёс.
Я руку в шерсть его кладу,
и тоже я кого-то жду.
Ты помнишь, пёс, пора была,
когда здесь женщина жила.
Но кто же мне была она?
Не то сестра, не то жена.
А иногда, казалось, дочь,
которой должен я помочь.
Она далёко... Ты притих.
Не будет женщин здесь других.
Мой славный пёс, ты всем хорош,
и только жаль, что ты не пьёшь!
--
Ещё бы пара строчек, и я б разревелся там, наверно.
А так просто отдал ему листок. Он внимательно рассмотрел текст через очки.
Мы помолчали.
- Что-нибудь ещё? - осторожно спросил я.
- Нет. Спасибо, Юра. Вы меня очень выручили. Компьютер выключите, пожалуйста, и зайдите к Елене - у неё там тоже... вопросы.
 
Когда я уходил, он всё так же сидел перед ноутбуком, уже выключенным, и рассматривал белый листок с четырнадцатью строчками. Я подумал только - в 58-м ему было двадцать четыре. И ещё, почему-то - интересно, была ли у него тогда собака.
 
Обсудить в блоге автора
 

Чумовая история
  
Чумовая история независимую кандидатку из Бирюлёво Восточного Юлию Каценко попытались снять с выборов через работодателя, Сбер поставил ей ультиматум, но она не поддалась и решила уволиться.
 
Отвечая на вопросы "Что будет дальше?"
  
Отвечая на вопросы "Что будет дальше?" Во всем этом нужно найти место - для своей неповторимой жизни, пробуя понимать, где - зло, где - добро, и оставаясь на стороне добра
 
В России серьезный недобор в ВУЗы на технические и инженерные специальности
  
В России серьезный недобор в ВУЗы на технические и инженерные специальности На места без физики или профильной математики ("гуманитарные" направления и ИТ) в большей части университетов - конкурс
 
О пожаре на складе "Озона"
  
О пожаре на складе "Озона" Предложение к российскому правительству: отдайте Озону российскую почту и не мучайте ее бессмысленными реформами! Уверена - тоскливая Почта с нервными работницами отделений начнут демонстрировать суперэффективность, точность, вежливость и хорошее настроение
 
Магазины "Березка" возвращаются
  
Магазины "Березка" возвращаются Люто, бешено аплодирую постановлению российского кабмина от 26 июля 2022 года № 1330 о создании магазинов беспошлинной торговли, которые будут обслуживать дипломатов, консулов и их семьи, а главное - сотрудников международных организаций, расположенных в России
 
все записи
Усыновленный мальчик из России воюет на стороне ВСУ
  
Усыновленный мальчик из России воюет на стороне ВСУ Пятилетнего Ивана усыновила итальянская семья. Привезли в Милан из детдома в подмосковной Электростали. Рос в любви и нежности. Когда в феврале вместе с командой был в Боливии, узнал, что Россия напала на Украину. Немедленно выехал туда, поступив в иностранный легион ВСУ
 
Бесславный конец "Славы"
  
Бесславный конец "Славы" Использовать противоавианосное оружие сдерживания в качестве корабля огневой поддержки высадки десанта само по себе крупная военная ошибка. Тем более, если у противника имеются крылатые антикорабельные ракеты, а системы ПВО крейсера устарели
 
Темная сторона социального государства
  
Темная сторона социального государства Одна из главных загадок последнего месяца — молчание матерей. По всей России есть «значительное» число семей, которые потеряли сыновей, ушедших служить по контракту. Или, как минимум, потеряли с ними связь. Но мы не видим и не слышим их.
 
Путин - симптом, а не болезнь
  
Путин - симптом, а не болезнь Две попытки ввести демократическое устройство общества в России провалились. Первая русская демократия в 1917 году продержалась несколько месяцев. Вторая, в 90-е, кое-как протянула несколько лет. Каждый раз, когда моя страна делает попытку начать новую жизнь со свободными выборами, парламентом, республикой, она просыпается в тоталитарной империи
 
Мариуполь. Блокада.
  
Мариуполь. Блокада. Этот страшный текст - свидетельство очевидца. Он написан Петром Андрющенко, сотрудником Рады города Мариуполя. Все описанное происходит сейчас, сегодня. Я бы хотела, чтобы каждый житель России прочитал его
 
" Главный разведчик страны, глава СВР Нарышкин как-то хреново готов к допросам. Расколется на первом же. Больно смотреть "
" Нечастое зрелище подарили нам члены Совета безопасности РФ – круговая порука в прямом эфире. Завтра покажут художественное кино «Военторг наделяет международной правосубъектностью своих клиентов». "
" Посмотрела 1:16 из двух с лишним часов Don’t Look Up и должна сказать, что пока это самый страшный из всех фильмов ужасов, которые я видела в жизни. "
" Получение Нобелевской премии вносит Муратова в реестр иноагентов? "
" Этот арест ведь - открытое признание вины в попытке убийства. Неужто они сами не догоняют? Или нарочно? «Мы и убили-с». "
" Когда таракана раздавили, лапки и усики ещё иногда шевелятся, но это все равно конец. "
все записи
Отличники стране больше не нужны: раскрыта изнанка и несправедливости при поступлении в ВУЗ
 
Отличники стране больше не нужны: раскрыта изнанка и несправедливости при поступлении в ВУЗ Спецкор «КП» на примере своей дочери-выпускницы убедилась: красный диплом и золотая медаль стали значить для поступления в вуз или колледж меньше, чем волонтерство или значок ГТО
«Вахтовое государство»
 
«Вахтовое государство» Как и зачем Кремль формирует на Донбассе новый класс «служилых людей»
все записи
Простите, что живая
Простите, что живая
Автомобиль, пассажиркой которого была Собчак, попал в ДТП в Краснодарском крае. В результате аварии 2 женщины погибли. Водитель, везший Собчак, признал свою вину.
все записи
Космическое кино
Космическое кино
С космодрома Байконур к МКС запущен корабль "Союз МС-19" с киноэкипажем на борту - актрисой Юлией Пересильд, режиссером Климом Шипенко и космонавтом Антоном Шкаплеровым. Они будут снимать фильм, один из продюсеров которого - гендиректор госкорпорации "Роскосмос" Дмитрий Рогозин.
все записи
Умер Градский
Умер Градский
После перенесенного коронавируса и инсульта скончался Александр Градский. Блогеры рассказывают истории знакомства и дружбы с ним.
все записи
Русский Нобель
Русский Нобель
Нобелевскую премию мира 2021 года получили журналисты - главный редактор российской "Новой газеты" Дмитрий Муратов и основательница филиппинского издания Rappler Мария Ресса за их "усилия по защите свободы слова и самовыражения, что является основополагающим условием для демократии и прочного мира". Итоги премии раскололи российских блогеров.
все записи
"Сфумато"
"Сфумато"
Вышел из печати роман Алексея Федярова "Сфумато" - антиутопия, в которой описываются события, происходящие на территории нынешней России в 2025 году. Книга полна мрачных прогнозов и узнаваемых персонажей.
все записи
BestToday
АПН Северо-Запад Новая газета
Правда Беслана Election2012