Попал сегодня в пелевинский сюжет. А точнее – в шиномонтаж в Храме Христа Спасителя. Стоя в пробке на Кремлевской набережной, услышал гудок: таксист-азиат из соседней машины красноречиво показывал мне на переднее колесо. Вышел – точно, приспущено. Забиваю в Яндекс «шиномонтаж», ближайший показан за Большим Каменным мостом, «Мытный двор». Проезжаю с километр, навигатор показывает направо: ба, да это же Храм Христа Спасителя! Поворачиваю в ворота (врата!) в литой чугунной ограде, куда, я думал, ездят только машины Патриарха и ФСО. Шлагбаум, будка охранника. «Тут есть шиномонтаж?», -- интересуюсь я без особой надежды, но охранник говорит «да», выходит осмотреть машину (в том числе с зеркалом под днище) и велит ехать прямо в цоколь Храма. Заезжаю в подземный паркинг мимо бесконтакной мойки, где, словно грешники в аду, парятся машины, двигаюсь по указателям «тюнинг, детейлинг, шиномонтаж» и оказываюсь в чистом светлом зале, уставленном дорогими внедорожниками – гелендвагены «Майбах», БМВ Х8, кадиллаки «Эскалад». В глазах рябит от хромированных выхлопных труб, обилия одинаковых цифр и букв на номерных знаках, за глухо тонированными стеклами просвечивает нежная белая кожа сидений. Мастера в чистых комбезах и кроксах ставят в новый «Лексус» какую-то умопомрачительную стереосистему. Чувствую легкую неуместность своей «Шкоды- Октавия» среди этого великолепия, но делать нечего, раз уж заехал. С трудом нахожу монтажника, который снимает колесо, обнаруживает в шине, как я и думал, винт-саморез и ставит ее на заклейку.