tt
bes oday
  Лучшее в блогах
Сюжеты Афиша
Посты дня Репортажи дня Тексты дня Видео дня Фото дня
ШпионоВания
15.09 число просмотров 3468 число записей 9
 
Театральное дело
27.06 число просмотров 3036 число записей 12
 
Конец "Ведомостей"
19.06 число просмотров 2013 число записей 8
 
Дебаты Собчак-Соболь
12.05 число просмотров 2470 число записей 9
 
Меньше нефти
9.04 число просмотров 2765 число записей 8
 
все записи
 
Реклама
Подождите.
Английский дневник, глава 8
Английский дневник, глава 8 число просмотров
Andrei Movchan
 
Лирическое отступление
Сразу оговорюсь – мне очень повезло: в детстве я жил в малоэтажной советской Москве. Наши дома в Измайлово (угол Нижней Первомайской и 14 Парковой) строили еще пленные немцы, они были красно-коричневого кирпича, трехэтажные, стояли каре, внутри были дворы (по-лондонски – communal gardens). Широкие тротуары от узких улиц отделяли толстые тополя – их каждую осень подрезали так, что получались модернистские скульптуры каркасов, на многочисленных отростках которых весной вырастали шары новых листьев.
Жил в наших домах самый разный народ – мой дед, профессор; соседка баба Шура с детьми и внуками – партработник на пенсии; дядя Ваня с женой бабой Катей – слесарь с нефтезавода; семья Носковых – родители – дипломаты, чаще в Ливане, чем дома, их сын Сашка (в свои 30+ его никто иначе не называл) с женой – пьющий инженер и отец моего приятеля Макса. Но по большей части это всё же были ИТР или рабочие – заводов в округе хватало.
Квартиры в домах были воплощением послевоенной роскоши – шаг вперед и от коммуналок коридорной системы и одноэтажных бараков для лимитчиков. Бараки эти, густо заполнявшие недозастроенные пятна в Измайлово, сносили при мне, возводя на их месте величественные в своем уродстве панельные восьмиэтажки – белые парелеллепипеды, где, как говорили, «горячая вода прямо лилась из крана». В наших же квартирах стояли газовые колонки, которые надо было разжигать, если хотелось получить горячую воду; колонки были в ванных, на кухне чтобы мыть посуду приходилось кипятить кастрюлю на плите.
Планировка квартир (по большей части это были двухкомнатные – комнаты 18 и 14 метров, крохотный коридор, раздельный санузел и кухня) максимально учитывала интересы детей: пятиметровая кухня, на которой одновременно есть могли только двое, не позволяла даже подумать о привлечении ребенка к домашнему хозяйству. Вместо «иди помоги» нам говорили «уйди не крутись под ногами» - и мы были очень послушны; крохотные коридоры, комнаты, служившие и спальней родителей, и детской, и гостиной и часто кабинетом одновременно, оправдывали наше нахождение на улице в течение относительно светлого времени суток. Они же, правда, были серьезным естественным ограничителем аппетитов: «Купи-и-и-те велосипед!!!» «А куда мы его поставим??? На телевизор?» Ну что тут возразишь?
Понятие «ремонт квартиры» было для меня в детстве чем-то теоретическим, из советских фильмов. Дефицит (а точнее – почти полное отсутствие) сегмента DIY в советской системе распределения для простых смертных еще можно было бы как-то преодолеть за счет смекалки и Марьи Васильны – товароведа, жившей в соседнем подъезде. Но преодолеть интеллигентское презрение к быту («Зачем нам ремонт, Лялечка? Лучше поедем летом на море») Марья Васильна не помогла бы (к ней, кстати, у меня в семье тоже существовало легкое презрение – на фоне крайне дружеского отношения ко всем остальным, будь то искусствовед Борис Израилевич, слесарь Ваня, Люба – парикмахер или даже упомянутая баба Шура с ее партийной выправкой и советами «учить детей ремнем, чтобы знали меру и не высовывались»). Поэтому в нашей квартире лежал «первичный линолеум» - коричневый, на корде, обламывающийся по швам и протертый ножками столов и стульев – я любил задумчиво ковырять его, пока никто не видел. Поэтому на обоях сохранялись детские рисунки и приходилось их стирать, чтобы нарисовать новые.
Окна в нашей квартире были двустворчатые (первобытный аналог двойного стеклопакета), деревянные, крашеные белыми белилами. Летом через широкие щели и зазоры сквозь них приходил свежий воздух даже в закрытом виде. К зиме окна заклеивались (в СССР забота о гражданах была на первом месте и потому в хозяйственных магазинах продавались рулоны «бумаги для заклейки окон»). Заклейка была для меня праздником, почти как украшение ёлки к Новому Году – с утра варился клейстер, и потом надо было резать полоски бумаги, намазывать их нежно пахнущим теплым клейстером, прокладывать щели ватой и прилаживать бумагу к раме так, чтобы закрыть и вату и щели. Оставлялись незаклеенными только форточки – но не для вентиляции (никакая заклейка не прекращала до конца ток воздуха через эти окна), а для того, чтобы вывешивать за окно удачно купленные мясопродукты: на крошечных кухнях не было места холодильнику с большой морозилкой. Весной окна «отдирались» - это было исключительно мое занятие и еще большее веселье.
Дворы наши были всем - агорой, стадионом, сушилкой для белья, банкетным залом. Женщины развешивали во дворе белье или выбивали ковры и половики, оставляя на снегу прямоугольники пятидесяти оттенков серого, и болтали. Бабки сидели в валенках на лавочках и болтали еще больше, делая двор местом всеобщего бесконечного суда – над «Любкой – проституткой (потому что молодая, красивая, ярко красится и поздно приходит домой)», «Борькой – еврейчиком (за то, что не здоровается, не пьет с соседями и непонятно где работает, а ходит всегда в шляпе)», «Марьей Васильной – товароведом (за то, что вся в золоте, с Жигулями, муж то вечно в гараже, а она мужиков водит)».
Мужики (местные, не те, что ходили к Марье Васильне, те были в шляпах и польтах и двор пересекали быстро и бочком) играли во дворе в домино и из-под стола наливали себе в граненые стаканы. Иногда, после часа-другого игры и пары походов самого младшего из них в «серый магазин» за углом предлагали и нам – пацанам, крутящимся неподалеку у качелей, «глотнуть по-тихому», чтобы «попробовать мужскую житуху». Наблюдательницы обсуждали каждого, кто проходил мимо – мужчины шли с работы (усталые и/или в подпитии), перебрасываясь с лавочками парой фраз, грустных но беззлобных; женщины – из магазинов, волоча тяжелые сумки, останавливаясь у лавочек размять затекшие руки и послушать последние новости; подростки пробегали за хлебом или «вынести помойку» - эти действия были платой за право потом носиться по двору.
Дети носились до черных сумерек, до протяжных криков «Саня-я-я, домо-о-о-й, быстро-о-о, я сказала-а-а-а», играли в войну или футбол (или в настольный теннис на том же столе для домино, когда мужики еще отсыпались или уже расходились, загнанные по квартирам злобно-безнадежными женами), копали жуков в световых колодцах подвальных окон.
Да, у домов были подвалы – некоторые, как наш, залитые по колено водой (отчего в домах было сыро и холодно даже летом, а зимой приходилось спать в свитере), иногда – сухие, представлявшие из себя легко проходимый лабиринт перегородок, череду комнат без дверей, пересеченных толстыми трубами, наполненных строительным и бытовым мусором. Кое-где попадались даже старые матрасы – как будто кто-то иногда ночевал там или просто полеживал. Лет до 13 эти матрасы в нашей среде были предметом пугающего шёпота о бандитах, о немцах, которые строили эти дома, сбежали, да так и живут в подвалах, не зная, что их давно отпустили домой – а если кого встретят, убивают огромным кинжалом с криком «Хайль». К 13 годам рассказы о немцах исчезали, и наступало время игр в войну смешанными командами – войну, целью которой было захватить в плен женский состав команды противника; пленницу полагалось вести на матрас и пытать, выясняя военные планы врага, для чего ее надлежало положить и, держа за руки и за ноги (а то и связав), грозно щекотать. Пленницы были достойны пионеров-героев – истерически хохоча и безнадежно вырываясь, они не выдавали тайн своих однополчан, из-за чего пытки затягивались.
Я переехал из Измайлово в новый дом в Тропарево – дом без двора и подвала, с горячей водой и лифтом, как раз, когда игры в войну стали стремительно терять свой групповой характер и превращаться в борьбу «один на один». Жизнь в Измайлово навсегда осталась синонимом счастья великого ожидания – веселого завтра, новых открытий, незнакомых чувств, взросления – которое тогда казалось чудом (но - таковым не оказалось).
Спустя почти 40 лет после того, как моя нога, по щиколотку в жидкой глине (жидкая глина будет окружать наши новостройки еще лет пять после сдачи) впервые ступила на бледно-желтый паркет новой квартиры на десятом этаже, а глаза удивленно рассмотрели кухню невероятного размера (9 кв м) и отсутствие колонки в ванной, спустя еще три переезда, в течение которых я неизменно значительно увеличивал размеры кухни и комнат, количество удобств и качество ремонтов (возможно то, что я выбрал профессию финансиста, частично связано с полным пренебрежением взрослыми в моем детстве материальной стороной жизни), я очутился в Лондоне – впервые не по делу или как турист, а как будущий житель.
Мы приехали за полгода до переезда «посмотреть места» и начали с района, в котором незадолго до того поселилась моя дочь. Я раньше в нем не бывал – что мне было делать в Мейда Вейл, лежащем к северу от Паддингтона (дороги на Хитроу), к западу от Сент Джонс Вуда – вотчины российских банкиров и топменеджеров, к северо-западу от Марлибона и Мейфэйр (центров богатой жизни) и совсем далеко от Белгравии и Челси (новой родины арабских шейхов и российских чиновников, находящихся в международном розыске)?
Шел дождь – таксист радостно сообщил, что он не любит Лондон, потому что в нем всегда дожди. Я спросил, откуда он – оказалось, что он из Уэльса, где тоже часто дожди, но «совсем другие». Окна запотели, я сидел в кэбе, который тащился по лондонским пробкам, прикрыв глаза и отдыхая от перелета из Нью Йорка. Медленно у меня возникло странное чувство – как будто в воздухе сгустился из ничего еле слышный легкий звон, и вспомнилось детство, и привиделось, что я еду на заднем сиденье такси - Волги-24 – мы возвращаемся в Измайлово с ВДНХ, и вот сейчас подъедем прямо к подъезду, и я выскочу первым, не смотря на строгий запрет («Андрюша, категорически нельзя выходить из машины первым и оставаться в ней последним – это опасно для жизни!» «А если мы в машине вдвоем?» «Тогда ты выходишь вторым, но держишь взрослого за руку!») и бабки будут ворчать «Профессор то опять на такси, ребенка избалует, от таких потом все проблемы»…
Кэб встал; я открыл дверь – и оказался в Измайлово.
Передо мной стояли кирпичные дома, подвальные окна были прикрыты решетками. Широкие тротуары отделяли от узких мостовых толстые стволы деревьев, превращенные в модернистские каркасы. У подъездов виднелись лавочки. За домами угадывались дворы. Мимо пробежал подросток с мусором – на углу обнаружилась помойка, такой же как в детстве бак серо-зеленого цвета, вокруг которого так же были сложены крупногабаритные вещи на выброс. Женщина шла с двумя сумками продуктов не смотря на дождь.
Я вышел – воздух, окруживший меня, был тем, старым, измайловским – воздух свежести времен отсутствия автомобилей у всех, кроме товароведов, воздух, еле слышно пахнущий выпечкой из булочной и помойкой с угла. И странное чувство посетило меня – чувство, что я наконец снова дома.
Я уже понимал в тот момент, что мы останемся здесь – и еще: я парадоксальным образом понимал, что мне придется встретиться и с колонкой для горячей воды, и с рваным линолеумом, и с кухней в 5 метров, и с окнами, через которые гуляет ветер, и с необходимостью спать в свитере. И Лондон меня не обманул.
Но об этом – в следующей главе, вернее – через одну. В процессе написания следующей главы про недвижимость Лондона, я понял, что рассказ будет непонятным и неполным, если не предварить его словарем сленга лондонского риелтора. Пытаясь снять, а дальше – купить жилье, я вынужден был продираться сквозь совершенно отдельный язык, внешне напоминающий английский, но самостоятельный и иногда кажущийся издевательским – настолько используемые в нем английские слова изменили свое значение. Так в моей голове образовался «словарь новосела города Лондона», выписку из которого я и предложу вашему вниманию, перед тем, как начну живописать внутренности лондонской недвижимости – иначе вы не то что не поймете сути, но не сможете оценить вкуса (запаха?) благородной английской иронии, который в лондонских жилищах силен как нигде.
 
Обсудить в блоге автора
 

Booking.com
Эти торги надо отменять!
  
Эти торги надо отменять! Мэрия собирается по смехотворной цене вывести 16 соток земли на Воробьевых горах из общего пользования и отдать их в руки частных лиц, которые, разумеется, захотять этот участок застроить. В итоге под смотровой площадкой может появиться новое здание, а к нему придется подводить коммуникации и прокладывать проезд
 
Как действовать, если вы заболели и подозреваете, что это КОВИД
  
Как действовать, если вы заболели и подозреваете, что это КОВИД Здесь не будет названий лекарств, которые нужно принимать, но будут те, которые принимать точно не нужно
 
Иисус из Назарета, каким увидел его искусственный интеллект XXI века
  
 Иисус из Назарета, каким увидел его искусственный интеллект XXI века Голландский фотограф Бас Утервейк использовал нейросеть Artbreeder, которая на сегодняшний день лучше всех генерирует портреты людей, чтобы создать что-то вроде фотографии Христа
 
К чему приводят переработки у таксистов
  
К чему приводят переработки у таксистов Таксисты в Москве и вообще везде гибнут пачками. И уносят с собой пассажиров. Причина простая и уже всем давно известна: это переработки. Таксист находится за рулем минимум (!!!) 12 часов в день, а работает так минимум 6 дней в неделю!
 
Если попал в систему, то она отпускает либо в морг, либо если выздоровел
  
Если попал в систему, то она отпускает либо в морг, либо если выздоровел Возможности вырваться из больницы при наличии такого желания нет! Возможности вырвать своего родственника оттуда нет! Возможности пообщаться с врачом лично нет! С заведующим тоже нет! Как конкретно лечат пациента неизвестно! Права отказаться от реанимации у пациента нет! Права отказаться от приема препаратов нет! Права умереть дома нет!
 
все записи
Цивилизованные формы решения проблем? Нет, не слышали...
  
Цивилизованные формы решения проблем? Нет, не слышали... Сопредседателя профсоюза «Курьер» Саида Шамхалова избили в автозаке, а после отвезли в ОВД и составили на него протокол об участии в несогласованной акции. Это произошло после его встречи с руководством Mail.ru
 
Как попасть в хорошую ковидную больницу?
  
Как попасть в хорошую ковидную больницу? Поездка на "скорой" в любую больницу - 20 тыс. руб. В "плохую" - никаких наценок. В хорошую - большие наценки. В "самую лучшую" - 160 тыс. руб. Выбрали Коммунарку - это 100 тыс. руб. + 20 тыс. сама поездка
 
Я был готов рисковать, став добровольцем для прививки от ковида, но...
  
Я был готов рисковать, став добровольцем для прививки от ковида, но... Если у вас возникнут проблемы со здоровьем после прививки, то обратиться вам будет некуда, потому что специальных медицинских центров или программ для добровольцев просто нет, лечиться будете за свой счет, компенсацию не получите, а если будете что-то требовать, то вам будут хамить, бросать трубки, игнорировать и всячески уходить от ответственности
 
Как поэт Илья Резник уничтожает сеть частных детских садиков
  
Как поэт Илья Резник уничтожает сеть частных детских садиков Что нам решения «мирного» суда, когда под рукой есть уголовная дубинка? Да, Илья Рахмиэлевич?
 
Как Китай победил ковид и почему никому об этом не рассказывает?
  
Как Китай победил ковид и почему никому об этом не рассказывает? Сейчас на 1.4 миллиарда населения Китая «заражёнными» числится 22 (!) человека и 0 (!) умерших за последний месяц
 
" Когда таракана раздавили, лапки и усики ещё иногда шевелятся, но это все равно конец. "
" Во вчерашних дебатах Соболь-Собчак бесспорную победу одержала Фельгенгауэр "
" Главная проблема РФ – напряженные отношения с «Роснефтью», которая проводит недружественную и агрессивную политику по отношению к нашей миролюбивой державе, разговаривает с ней языком шантажа и угроз. "
" Чёрный Понедельник - прямое следствие того, что источником власти в Российской Федерации является не её «многонациональный народ», а «многоликий ВладимвладимирычПутин». "
" Бедный мир и несчастные китайцы. Теперь от них и от людей азиатской внешности будут шарахаться. Коронавирусный расизм. "
" Был Медведев, теперь Мишустин, оба имеют медвежьи фамилии. Обыватель может подумать что бы это значило ? Думай, обыватель, думай... "
все записи
Назови мое имя. Кто и как производит в России «Новичок» для спецслужб
 
Назови мое имя. Кто и как производит в России «Новичок» для спецслужб Россия не только не уничтожила химическое оружие, но и продолжает разрабатывать и производить его для нужд спецслужб — это удалось установить в ходе нашего расследования, длившегося больше года. Мы выяснили, кто произвел «Новичок», которым были отравлен Скрипаль, Гебрев и, вероятно, Навальный, какие российские военные и научные институты продолжают работать над этим отравляющим веществом и какие конкретно ученые сопровождали спецоперации ГРУ по отравлению «Новичком».
«Люди лежали живым ковром в лужах крови»
 
«Люди лежали живым ковром в лужах крови» Как в тюрьмах Белоруссии избивают задержанных на митингах
все записи
Поправочное голосование
Поправочное голосование
Центризбирком объявил итоги голосования по поправкам в Конституцию. После обработки 100% протоколов «за» проголосовали 77,92% россиян, «против» — 21,27%. Явка составила 65%. Голосование прошло с многочисленными нарушениями.
все записи
Однажды в Голливуде
Однажды в Голливуде
На экраны вышел девятый фильм Квентина Тарантино "Однажды в... Голливуде" с Леонардо ДиКаприо и Брэдом Питтом в главных ролях.
все записи
Прощай, Децл!
Прощай, Децл!
В возрасте 35 лет умер рэпер Кирилл Толмацкий (Децл). Причиной стала остановка сердца. Музыканту стало плохо после концерта в Ижевске, он умер около часа ночи 3 февраля в кафе Posh на улице Карла Маркса в центре города.
все записи
Конец "Ведомостей"
Конец "Ведомостей"
Все заместители главного редактора, а также значительная часть журналистов уволились из газеты «Ведомости». Они ушли в знак протеста после назначения А.Шмарова главным редактором
все записи
"Сфумато"
"Сфумато"
Вышел из печати роман Алексея Федярова "Сфумато" - антиутопия, в которой описываются события, происходящие на территории нынешней России в 2025 году. Книга полна мрачных прогнозов и узнаваемых персонажей.
все записи
BestToday
АПН Северо-Запад Новая газета
Правда Беслана Election2012