Раз в месяц я езжу с этнографическими целями по Рублево-Успенскому шоссе (не люблю слово «Рублевка», как, впрочем, и «минка», «алтушка», «трешка» и проч.) – прикоснуться к основам, почувствовать дух времени, ощутить незыблемость социально-политических устоев, гламура и дискурса. Привычно прижаться к обочине, пропуская кортеж. Подивиться на пятиметровые заборы за Горками-2. Полюбоваться зачищенным, прореженным лесом, где мышь не прошмыгнет без визы ФСО и каждый зяблик в чине не ниже майора. Ну и, конечно, рекламы: они там специфические. Это вам не Горьковское шоссе, где сплошь «Септик, Топас», «Швеллеры и уголки», «Запчасти МАЗ, КамАЗ» и «Квартиры мечты в Зажопино-Развиднеево 5 тыс рублей за метр». Нет, тут другая планета: рекламы Kiton и Brioni, «Преимущество 1 990 000р. при покупке Bentley Bentaiga», концерт Земфиры в Дубае 2 ноября (кстати, сегодня) и там же чемпионат по боям без правил ММА 3 ноября – отчего бы не сгонять с супругой на ноябрьские выходные, заодно и коллекцию часов обновить. Озадачила реклама «Няни из Англии и Франции» с припиской «недвижка в подарок» (опять это –ка!) – а это как, к няне прилагается недвижимость? Ее привезут прямо с шале или таунхаусом, как Мэри Поппинс с портпледом и зонтиком? Но не эти, не эти рекламы я ждал – но вот, наконец, и она: Ирина Волина, царица рублевских билбордов, владелица агентства недвижимости «Славянский двор», православная тетка, поехавшая кукушкой на русской идее и заполнившая трассу изречениями типа «Я Русский – какой восторг!», «Россия – миродержавная сила», «Я в России рожден, за Русского Царя Бога молю». На некоторых щитах и она сама, с ледяным взглядом, поджатыми губами, в костюме боярыни, со всеми этими убрусами и кокошниками. На этот раз она порадовала сентенцией «Русскими не рождаются, русскими становятся», в аккурат напротив Barvikha Luxury Village. Я ехал и думал, как, наверное, хорошо быть русским не в Пензе, не в Кемерово, не в Воркуте, а в Барвихе, и ехать поздней осенью, покачиваясь на плавных рессорах, оглядывая хозяйским взором сжатые поля и опустевшие перелески, холопов, жмущихся к обочинам, какой глубокий патриотизм взрастает на этом клочке русской земли от Рублевского предместья до Успенских дач, какое чувство любви к стране, которая дала тебе все.

И внезапно, под выцветшим осенним небом, между сосновым лесом и бутиком Balenciaga, мне остро захотелось стать русским.