Я был молодой совсем, необстрелянный, лет шестнадцать. Во внутреннем кармане куртки, ближе к отчаянно бившемуся сердцу, я притаил аудиоплеер. Не простой - с трёхполосным эквалайзером. (Как он мне достался, то другой разговор). С этим сокровищем и с паническими мыслями я вышел из трамвая и перетёк на другую сторону, на шаболовскую "толкучку", иначе говоря - чёрный рынок. Меня быстро заметили.

- Что есть? - коротко бросил здоровенный хмырь, глядя в сторону.
- Плеер, - ответил я ему в тон, пытаясь выглядеть взрослым и отважным. - С эквалайзером.

Хмырь кивнул.

- Отойдём.

Поражаясь собственной храбрости, я отошёл с хмырём за угол.

- Показывай плеер.

Показал.

- Двести.

Я не торговался. Я же не совсем лох: заранее поспрашивал, на что можно рассчитывать за такую штучку. Двести - хорошая цена. Хотя что я вам тут лапшу на уши вешаю? Не умею я торговаться и не люблю. Даже сейчас, через много-много лет и тысячи больших и малых сделок - не научился. Как бы то ни было, плеер быстрым ловким движением перешёл в руки к хмырю, а я оказался владельцем двух сотен рублей. Для подростка по тем временам - умопомрачительные деньги.

Так выглядел советский аналог "Авито". Знающие люди всегда могли дать толковый совет, где что купить или продать, иначе говоря, "толкнуть" (отсюда и слово "толкучка", а не потому, что там толкаются грубые люди). Открыто продавать с рук было небезопасно. Если ты, например, коллекционер и собираешь старые монеты, тебе на Большую Дорогомиловскую, там увидишь десятка два мужиков, руки в карманах, вот с ними тебе и надо перетереть за твою Австро-Венгрию 1903 года или серебряный литовский лит. А если у тебя на руках оказалась, допустим, шуба лисья, богатая, то в Филях есть один человечек... ну, ты понял, в общем.

Когда нынешние власти запрещают очередной полезный сервис или сайт, разрушают какую-нибудь сферу бизнеса, люди, подзабывшие СССР, принимаются стонать, мол, ну ведь уже было дно, ещё вчера, и вот опять, и куда мы катимся... да вот куда.

Вместо букинг.ком - народная молва, кто, где и что сдаёт. Вспомни, как Довлатов искал себе жильё в "Заповеднике". К нему через дыру в полу заходили бродячие собаки, но каков сервис - такова и компания. Будь реалистом.

Знакомься, дядя Ашот и его ребята из гаражей. Они приведут твою ласточку в порядок за недорого, это по собственному опыту хорошо знают мужики во дворе. На вот тебе телефончик, звони. Скажи, что от Миши на серой Хонде. Там тебе оторванный бампер надежно прикрутят толстенной стальной проволокой, и все дела. "Колхоз", конечно, ну а что ты хотел? Не, серьезно, что не так? Забудь ты про свой экзист, и про интернет вообще забудь. Всё равно ты сам никакие запчасти не закажешь. Импорт запчастей для иномарок запрещён: очередной грозный ответ нашего государства на санкции США и их европейских прихлебателей. Впрочем, если тебе так уж позарез нужен новый бампер, поговори с Ашотом, он мужик толковый, подскажет. Знаешь, как переводится "Ашот"? Надежда этого мира.

Может, тебе фотоаппарат нужен, мыльница, зеркалка? Nikon, Canon, все марки. Объективы, кольца, штативы, дефицитные карточки памяти. Коля-Телевик, он почти каждый день на углу Волгина и Бутлерова, длинный такой, в серой шляпе. Увидишь - узнаешь. Коля-Телевик - это наше Эльдорадо, а заодно М-Видео и Медиамаркт. В одном лице.

А может, тебе ребёнка подтянуть по инглишу? Чтобы не как Мутко спикал, чтобы общаться с "носителями" мог? Поспрашиваем. Есть варианты.

Не надо? А что тогда? Доллары? Тише, тише. Ты как маленький, в самом деле. Давай за угол отойдём, там поспокойнее.