Как-то ко мне в друзья попросилась пожилая женщина. До этого она много комментировала (по делу) и ставила лайки моим постам. Я залезла на ее страницу - на вид ну прям бабушка. Из Москвы. Очень много пишет. Про политику (не любит Путина, возмущается "нашим Крымом"). Репостит новости о животных, которым нужна помощь. Пишет стихи. Я добавила. Она поблагодарила. Стали мы жить дальше.

Обычно она появлялась на моей странице где-то раз в две недели. Делилась мнением, иногда благодарила за статьи. А потом вдруг пропала. Я залезла на ее страницу посмотреть, как дела и увидела пост от имени ее родных. Что Вера в больнице - случился приступ. Что ей плохо, но она сильная, и точно поправится. И непременно вернется к своим подписчикам. Еще через пару дней снова пост от родных: Вера попросила ноутбук, окрепла. Скоро вам всем напишет. И действительно, она написала. Извинилась, что долго не было. Выложила свое фото - очень худое, усталое лицо (за него извинилась тоже) и жуткий, очень подробный пост о том, что она в больнице, и это кошмар. Но она очень хочет жить, скоро поправится и выберется. Каждый день она писала из палаты - рассказывала, как там все устроено, как невыносима жизнь некоторых пациентов, и как она сражается с болезнью. Ей бесконечно писали в комментах, чтобы она держалась, не сдавалась и возвращалась скорее домой. Она вернулась, а потом снова попала в больницу. Лежала положенные десять дней, описывала все происходящее из последних сил (все говорила, что переживает, когда не может что-то написать), потом опять оказалась дома. "Дома повторяются приступы удушья на фоне паники. Страх попасть обратно в больницу зашкаливает. Я теперь лежачая больная, на попечении врачей из Хосписа. И все же несмотря ни на что я буду пытаться жить полноценной, наполненной жизнью столько, сколько мне осталось".

И она пыталась - снова начались стихи, критические посты о жизни в России, какие-то смешные видеоролики. Потом опять тихо - и вдруг про болезнь. Что она не уходит. Что еще несколько месяцев назад она выглядела вот так (фото), а теперь такая страшная, костлявая (фото). Она говорила, что ей очень страшно видеть, до какой ручки она дошла. Что болезнь очень быстро прогрессирует и не понятно, долго ли она еще проживет. Потом опять посты о разном (спасение Байкала, помощь бездомным), между которыми фотографии слабых рук, рассказ о том, что сломались очки и она не может писать, одной рукой придерживая сломанные, а другой нажимать на клавиатуру. Она умирала в фейсбуке, у всех на виду, не стесняясь, не жалуясь. Просто уходила и писала об этом. И я все время читала ее, не знаю, зачем. И другие читали. И ставили лайки. Ей зачем-то было нужно это удаленное внимание чужих людей. Может, ей так было легче? Может, когда публично, пусть даже в сети, уходить не так страшно? Может, это ее держало так долго?

17 февраля новое фото (голова не может оторваться от подушки): "Мне новые доставили очки,
Все вижу замечательно. Пока еще слаба и как тростинка,
Пытаюсь без опоры загреметь. Но все же восстанавливаю силы. Весьма надеюсь в этом преуспеть".

И вот сегодня пост от родных: Вера умерла. "Друзья, прошлой ночью Веры не стало. Она ушла дома, ночью, во сне, в семье, в родных стенах, как всегда и мечтала.. Она сохраняла ясность ума до самого конца и до последнего верила, что снова наберется сил и твердо встанет на ноги. И до последнего дня на них вставала". Я не знаю, кто это пишет, наверное, дети. Которые понимали, как важна для их матери эта соцсеть, все эти подписчики. Как важно, чтобы они смогли прочитать последний пост про Веру, которая больше никогда не выложит в фейсбук стихи и фотографии... Я поставила лайк.