Сейчас будет исповедальный потребительский мемуар - не спится, и я зачем-то вспомнил, как впервые попробовал кока-колу.

Это был 88 год, отец (моряк) привез из Дании одну банку diet coke, и у нас случился конфликт вплоть до моих слез - я хотел выпить банку немедленно, а родители настаивали, что лучше отложить до праздника. Я тогда победил, но удовольствия не получил и даже вкуса не запомнил - уже потом прочитал, что у кока-колы и пепси вкус примерно одинаковый, пепси я пил в Москве (у нас не продавалось), но сам не понял, что вкус тот же.

Тогда же отец привез один пакет датского молока "Матильда", и вот он меня поразил сильнее, чем кока-кола - в восемь лет я узнал, что молоко это не белая безвкусная жидкость, и что у него на самом деле есть вкус (БГ этой осенью мне в интервью теми же словами говорил о первой поездке в Америку - "обнаружил, что у еды есть вкус") - до "Матильды" я об этом не подозревал. Из пакета (тетрапак), разрезав его сверху и вымыв, мама сделала аптечку и долго хранила в нем лекарства. Поскольку у "Матильды" был какой-то адовый срок хранения, отец стал ее регулярно возить из Дании ящиками, мы пили ее весь 90 год, на пакете была нарисована девочка с косичками, а на обороте - комикс о ситуациях, в которых можно пить молоко - дома, на даче, в лесу, на пляже. Закрою глаза и вижу.

Но это про совок, это понятно, а вот девяностые, когда в магазинах уже есть все - вот я сейчас задумался и даже не понимаю, деньги у нас были, но потребительские привычки еще на несколько лет остались от восьмидесятых, понимание, что можно просто пойти зимой в магазин и купить помидор, пришло как-то очень не сразу - то ли инерция, то ли родители боялись что-то менять, не понимаю, но так или иначе - 93 год, отец вернулся из Америки и привез всяких уже не дефицитных, но настоящих импортных продуктов.

Кофе Максвелл хауз в большой банке - там был слоган good to the last drop, я его запомню на всю жизнь и потом очень удивлюсь, обнаружив его же с упоминанием марки кофе у Маяковского.

Попкорн - большую банку сладкого и два пакета соленого. Сладкий назывался great northern - по телевизору шел Твин пикс, и там так назывался отель, и это меня очень проперло - попкорн из Твин пикса. А что касается соленого, то в каком-то более раннем, типа 7 лет, детстве я вырезал из журналов картинки с автомобилями и наклеивал их на плотную бумагу, получались такие карточки, в них можно было играть. Лет в 10 я понял, что это меня больше не трогает, и, чтобы закрыть эту страницу, все карточки наклеил в несколько специальных тетрадей, которые сложил на шкаф - типа пусть лежат, больше меня они не интересуют, но выбрасывать рука не поднимается. Так вот, доев соленый попкорн, я, даже не помыв пакеты изнутри (такие жирные, как от чипсов), сложил в них все тетради с фотографиями машин - в самом деле, тетради пылятся, а пакеты красивые, пусть тетради будут в пакетах. Не знаю, что с ними стало в жирных пакетах, но, возможно, где-то у родителей они лежат до сих пор.

И главное - три картонные упаковки по 12 банок пепси, кока-колы и черри-коук. Банки - не 0,33, а 0,356, и алюминиевые, а не жестяные, как тогда было принято в Европе (это я уже знал, бывая в Литве). Все напитки я выпил, сохраняя банки и аккуратно складывая их, уже пустые, в те картонные коробки. До самого моего отъезда из Калининграда, то есть до путинских времен, эти 36 банок в картонных коробках хранились у меня дома на шкафу.

Уверен, что здесь есть какой-то материал для психоаналитика, но уверен, что такие вещи надо записывать, это история.