Преподаватель философии Эйб Лукас (Хоакин Феникс), который предпочитает теориям о мироздании флягу вискаря, прибывает на новую работу в университет Род-Айленда. Сентенции о том, что философия – словесная мастурбация, привлекают на лекции Лукаса множество студентов, а обаятельное пузо и отрешённый вид приводят в его постель местную нимфоманку (Паркер Поузи). Но всё-то у Эйба не ладится: хоть философия и похожа на мастурбацию, Лукас не в силах удовлетворить ни томную женщину, ни собственные творческие амбиции. Невинная дружба со студенткой Джилл (Эмма Стоун) лишь усложняет положение. Однажды герой встречается с Джилл в кафе и подслушивает страшный разговор: городской судья занимается злоупотреблениями, дружит с продажным адвокатом и не отдаёт матери любимых детей. Откуда в штате Род-Айленд басманный суд? Кто знает, но сюжету без него не обойтись.



Аллен в последние лет десять снимает по фильму ежегодно, а его зрители давно знают, чего от этих фильмов ждать. Критикам такое однообразие порядком надоело, да и понятно, почему: Аллен пользуется одними и теми же художественными приёмами, похожими образами и даже цветами. Зрительские оценки «Иррационального человека» почти вдвое превосходят оценку критиков – и верить критикам здесь не обязательно. За невинной и довольно однообразной радостью, которую доставляют произведения Аллена, скрывается впечатляющая наблюдательность и сила духа. Персонажи и география каждый раз разные, и объединяющими темами обычно называют романтику и юмор; но на самом деле каждый фильм в первую очередь посвящён здравому смыслу. Герои Аллена проходят важнейшую проверку не на умение любить или сопереживать, а на способность логически мыслить.

Именно поэтому мир Аллена так рационально выстроен, и поэтому отступления от рациональности, – вроде драматически допущенных случайностей, – так сильно режут глаз. Сюжет «Иррационального» приводит в действие череда из нескольких нелепых совпадений: начиная от встречи в кафе, где герой подслушивает разговор о неправом суде, и заканчивая удивительной историей призового фонарика. Но жаловаться на недостатки сценария неловко, потому что Аллен даже не пытается их скрыть. Да, философские изречения, которыми щеголяет Лукас, до неприличия просты: врагу не пожелаешь такого преподавателя. Да, Джилл, персонаж Эммы Стоун, по меркам Аллена слишком поверхностна. Да, у Феникса в сценах прогулок по кампусу слишком хорошо виден накладной живот. Множество мелочей заслуживали большего внимания, но фильм из-за них хуже не становится.



«Иррациональный человек» иногда называют попыткой экранизировать Достоевского, но в реальности этот фильм протестует против Фёдора Михайловича всем своим существом; это рассказ о судьбе здравомыслящего человека, который совершил странный поступок под влиянием душевной слабости. Безграничный сериал Вуди о рациональности мироздания обходится с мечтой о благородном преступлении в высшей степени некрасиво. Irrational Man демонстрирует то, что не в силах показать ни одно серьёзное и мрачное произведение о преступлении: то, насколько любой преступник, в сущности, идиот. Ведь в мире есть множество способов ощутить риск, получить выгоду и сделать соседу гадость, не вступая в конфликт с уголовным законом. Рационализируя своё деяние, Эйб Лукас совершенно не думает о последствиях, что придаёт изначально рациональному посылу безгранично глупое продолжение. Аллен таких вещей своим героям не прощает. Вместо страха и негодования фигура преступника вызывает горькую усмешку.



Вуди Аллен уже снимает свой следующий фильм, где сыграют Брюс Уиллис, Кристен Стюарт и Джейсон Айзенберг, он выйдет в следующем году; тогда же увидит свет сериал из шести эпизодов, подробности о котором пока неизвестны. Остановить Вуди не способна ни одна известная науке сила, он настоящий терминатор мирового кинематографа: ему подвластны и время, и студии, и кинофестивали. Не удивлюсь, если через сто лет Аллен (возможно, его цифровая реинкарнация, – а возможно, и телесная) снимет свой сто пятидесятый фильм. И тем более не удивлюсь, если найдётся сценарист, который возьмётся написать историю этого сто пятидесятого фильма уже в наши дни. В постоянстве есть какая-то незаметная опасность; во-первых, если собрать все копии всех фильмов Вуди, их вес будет столь велик, что ненароком образуется чёрная дыра. А во-вторых, творческий процесс превращается в своего рода офисную рутину. Клерк приходит на работу, выполняет привычные манипуляции мышкой, флиртует с коллегой, поливает цветок и попивает кофе; и вот кино готово, можно приступать к следующему. Когда коллеги постареют, а цветы увянут, несложно заменить их новыми.

7/10