6
| Техосмотр для велосипеда в США | ||||
 |
19.03 10:20 |  |
3040 | |
| kitya | ||||
| Эх, люблю жаловаться на жизнь. В корпорации Майкрософт работает немало миллионеров, особенно среди тех, кто начал работать пару десятков лет назад (ваш покорный слуг к этой привилегированной касте, конечно, никакого отношения не имеет). Так вот есть у нас один такой, Том. На днях обедали с ним вместе в столовой, так мне битый час пришлось слушать бесконечные жалобы на суровую несправедливость судьбы: из-за какой-то там защиты экологии приняли закон, запрещающий домовладельцам строить причалы на озере Вашингтон длиннее 30 футов, а у Тома как раз 60 футовая яхта. Бедолага! Теперь ему приходится каждый день мучиться на своём многомиллионном участке с несчастным 28 футовым причалом для 60 футовой яхты. У меня аж сердце от сострадания ближнему кровью облилось. Короче, гад он, Том. У этой истории есть один побочный эффект, иногда так же называемый эффектом Майкрософт, который выражается много в чём, но заметить его на практике доступно каждому: чем ближе к офису, тем продавцы машин наглее. А уж про продавцов велосипедов я вообще молчу. Я участвую в специальной корпоративной программе «официальных велосипедистов» в результате чего Майкрософт субсидирует мне кое-какие велосипедные сервисы и запчасти, а в обмен подсчитывает меня в какой-нибудь ежегодной отчётности о добровольной заботе об экологию. Кроме того, это обозначает, что я не имею права ездить на автобусе (для ездоков на автобусе у Майкрософт есть другая программа) и дважды в год получаю от корпорации настойчивые напоминания, что мне пора пройти техосмотр велосипеда. Техосмотр тут делается прямо на территории кампуса, стоит обычно $90 + налоги, но Майкрософт оплачивает из этих денег большую часть + даёт механику бесплатно помещение в аренду, так что из своего кармана приходится заплатить каждый раз только $20. Ну то есть как $20. Как и в случае с техосмотром для машины, техосмотр для велосипеда существует для того, чтобы поддерживать велосипед как можно дольше в рабочем состоянии спасти важнейший сектор американской экономики, а именно найти что испортилось, продать и установить новые запчасти. Так что двадцаткой ещё никто не отделывался. Велосипед штука механическая, а у всего механического есть определенный ресурс. Тормозные колодки надо менять дважды в год, цепь – раз в год. Теория про цепь состоит в том, что цепь постепенно растягивается от постоянного использования и расстояние между узлами цепи становится чуть больше. В конце концов цепь может порваться, но большая проблема состоит в том, что ещё до этого цепь с неправильной длинной звеньев начнёт растягивать зубцы на звёздах и тогда к тому времени, как цепь придёт в негодность, шестерёнки будут растянуты под неправильный размер цепи из-за чего придётся менять уже не только цепь, но и звёзды (что ГОРАЗДО дороже). Так что хочешь не хочешь, а выкладывай сотенку, за новую цепь. Вы скажите, Китя, нужно не выпендриваться, а просто делать техосмотр самому. Это, конечно, правда. Но опыт профессионального механика и уникальные инструменты так просто в домашних условиях не получить. Например, у прошлого Микрософтовского веломеханика, которого звали Chad LaRue, была совершенно удивительная волшебная чудо-линейка-крюк для измерения изношенности цепи. Так вот, я специально проверял, у меня дома, что с обычной линейкой, что со специально купленным профессиональным «измерителем износа цепи» от Park Tools, всегда получалось, что с моей цепью все ещё вполне хорошо, а чудо линейка Чада всегда абсолютно честно наглядно показывала, что цепь пора было заменить ещё позавчера. Такое умение в магазине не купишь! Многое я научился делать сам, сам латаю камеры, когда у меня случаются проколы (здесь можно купить страховку специальную, когда в случае прокола к тебе приедет на место механик и починит шину за тебя, но ждать зимой на морозе час машину с механиком ещё менее приятно, чем возиться, стуча зубами, полчаса самому, хотя бы чуть теплее). Или, вот, недавно сам установил себе на велосипед пластиковые крылья для защиты от грязи, хотя все майкрософтвские механики мне сказали прямым текстом, что это в принципе невозможно и неправильно и я, как правильный чувак, должен обязательно вместо этого купить у них специальный отдельный велосипед «для дождя» (потому, что «на таком хорошем велосипеде как у тебя в дождь ездить нельзя ни в коем случае»). Ну так вот, Чад - классный чувак, суровый, с бородой. Механик очень хороший (по его словам). Но характер – хоть вешайся. Однажды вместо очередного техосмотра моего велосипеда, в день, который он сам мне назначил, он мне час читал лекцию о том, как никто не думает о нём, о веломеханике, как приносят все гады свои велосипеды в солнечный день, а ему всё чини и чини, как будто ему больше делать нечего, а о его загруженности никто не думает, будто так и надо и т.д. и т.п., а ему может самому хочется сегодня под солнышком кататься и т.д. О том, что он сам мне назначил этот день, он, конечно забыл. После нескольких минут таких жалоб он все-таки осмотрел мой велосипед, подтянул и смазал всё что надо, а потом сказал, что так устал от всего этого, что ему лень даже мне выписывать чек и поэтому сервис для меня сегодня будет бесплатным. И, правда, не взял денег. Я до сего дня не могу решить, мне как клиенту надо быть недовольным таким сервисом или наоборот? Основное достоинство техосмотра велосипеда на территории кампуса – это не только цена, но и удобство. В теории утром после приезда на работу сдаёшь велосипед Чаду, вечером перед возвращением домой – забираешь как новый. Увы, на практике постепенно Чад стал приходить на работу в Майкрософт все реже и реже. Некоторые жаловались, что Чад заберёт с утра велосипед, а потом, ничего не сказав, пропадает на несколько дней (с твоим велосипедом). Майкрософт, конечно, в таких случаях оплачивает такси до дома, но всё равно неприятно. Что-то не срослось. В конце концов прошлой осенью без всякого предупреждения Чад просто ушёл с работы в середине дня в неизвестном направлении и больше никогда не возвращался. Майкрософт попрощался с ним постфактум, и через некоторое время корпорация наняла нового механика. Как я потом узнал, Чад ушёл ко мне в город Дюваль, где открыл свою собственную (мобильную) контору по ремонту велосипедов под названием “Chain-Break Chad's”.  Ну да ладно, не на одном Чаде свет стоит. Если у вас будет возможность, обязательно советую пообщаться хоть с одним веломехаником в США. Это не профессия, это – искусство. Не знаю в какой школе их тут здесь всех готовят, но они все умеют делать абсолютно одинаково хорошо ровно две вещи: находить какую-нибудь проблему, которая требует очень дорогого ремонта, и о который ты никогда до этого даже не подозревал, и объяснять, что во всем виноваты кривые руки предыдущего идиота механика, которого ты подпустил к своему велосипеду. Особенно забавно, когда веломеханик забывает, что предыдущий идиот веломеханик – это он сам. Когда покупаешь велосипед, сам велосипед поставляется в магазин в разобранном виде, в форме коробки с запчастями. Задача магазина, которая обычно входит в стоимость покупки, состоит в том, чтобы собрать для тебя этот велосипед, подрезать под твой рост (у пластиковых велосипедов такие вещи как высота седла не регулируется, а вырезаются раз и на всегда под ездока пилкой по пластику), подтянуть все что надо, а потом, после первых ста миль, сделать первый техосмотр бесплатно и подтянуть ещё раз. Это если вы простой человек. Для людей с запросами побольше существуют не только велосипедные насосы за $450, или, например, две склеенные под углом линейки за $295. Настоящие мужики покупают услугу по-настоящему точного измерения идеальной геометрии велосипеда под седока с помощью лазеров (всего за $2700, копейки) и, конечно, технологию gebioMized измерения давления каждого отдельного участка жопы с целью выбора идеальной формы седла (всего за $6850, я серьёзно). Впрочем, подозреваю что за такие деньги кое-где можно уже купить новую жопу, а не седло. Ушлее этих людей только страховые агенты. Вот, например, мой настоящий счёт за автостраховку, который я получаю каждые полгода. Я выбираю платить не раз в месяц, а сразу весь счёт за полгода, за что по их правилам мне положена небольшая скидка и освобождение от уплаты дополнительной суммы «за услугу рассрочки платежей». Фокус в том, что несмотря на то, что я уже выбрал платить всю сумму сразу и счёт приходит на всю сумму сразу без даже технической возможности заплатить в рассрочку, дополнительную плату «за рассрочку» они забывают не включить в сумму счёта. Каждый раз.  Ну ладно. Возвращаемся к теме лисапедов. Я свой пластиковый драндулет покупал в кооперативном магазине REI, мне его там собрал и подрезал их механик бесплатно, а когда я ему же через месяц принёс тот же велосипед на первый техосмотр, этот же их механик мне несколько минут объяснял, как необходимо обязательно оторвать руки тому идиоту, кто мне собрал этот велосипед, перекрутив слишком сильно болты на осях вращения у колёс, что испортило оси вращения навсегда и теперь их требуется заменять (бесплатно, по гарантии). Оказывается, колёса велосипеда обязательно должны быть прикручены так легко, чтобы малейшее дуновение воздуха приводило их в свободное вращение. И поэтому же, кстати, ни в коем случае нельзя заклеивать дырки на камере заплатками, так как вес клея и заплатки делает шину неправильно сбалансированной и мешает свободному вращению. Нет, выглядит конечно красиво, когда дуешь на колесо, а оно крутится, тут мужик прав, но каждый раз новую камеру пусть он себе покупает сам, я тут езжу каждый день по дороге мощённой битым стеклом и гвоздями (других дорог у меня нет), и столько лишних денег нет, чтобы я серьёзно задумывался о весе клея. Про то, что тем механиком, который своими кривыми руками слишком сильно затянул мне оси вращения, был он же сам, я тоже постеснялся напомнить. Я очень вежливый. Ну ладно, это всё было давно, а вот вчера пришло мне время проходить очередной техосмотр. Заодно возможность познакомиться с нашим новым корпоративным веломехаником. Новым механиком оказался мужик с сильным ирландским акцентом, и именем Пит. Сейчас будет расистская шутка. Я, конечно, мог бы догадаться, что не стоит идти к ирландскому веломеханика в день Святого Патрика. Но я ж не знал. Ничего не подозревая я отдал ему свой велосипед с утра, а вечером после работы зашёл забрать. Так мол и так, говорит Пит, вот с тебя 30 долларов, вот я все подтянул, все смазал, и поставил тебе новые тормозные колодки. - Но, - говорит он, - есть одна проблема. Сейчас покажу. Смотри, если нажать сильно на седло – получается скрип. Я тридцать минут пытался понять точно откуда скрип, но так и не смог понять. Возможно есть трещина в аэродинамической трубе седла или в раме самого велосипеда.  Ой же блин. Трещина в углепластике – это плохо. В отличие от стали углепластик нельзя чинить. Углепластик не гнётся и не ломается постепенно. В случае проблемы углепластик разлетается на мелкие куски, как битое стекло. А стоит ну оооочень дорого. Эти плохие новости меня очень расстроили. Это ж даже не развод на деньги, такие дорогие детали делаются только по прямым заказам у производителя, Пит из-за этой своей рекомендации ни копейки дополнительно не получит, а мне механическую проблему надо решить обязательно, когда каждый день на большой скорости ездишь по шоссе на велосипеде среди машин, то многие даже мелкие неполадки могут стоить жизни.  - А делать что? – спрашиваю я. - Во-первых, ни в коем случае не ехать на этом велосипеде до устранения проблемы. Во-вторых, свяжись с производителем. Я советую для начала заказать замену трубы седла. А это, между прочем, уже минимум несколько сотен долларов. Я, конечно, очень расстроился. Вернулся вечером в офис и сразу написал письмо в Cannondale. В ответ через несколько минут со мной связался некто по имени Матт. Матт сказал три вещи: - Ни в коем случае не садиться на велосипед, пока не будет подтверждено, есть или нет дефект в углепластике. - Срочно принести велосипед в один из авторизированных фирмой Cannondale сервис-центров другому сертифицированному вело-механику для получения второго мнения. - Сертифицированный веломеханик установит виртуальную конференцию с представителем фирмы Cannondale, и они вместе посмотрят на мой велосипед. Мда. Я, конечно, люблю свой велосипед, но даже мне не приходило в голову относиться к скрипу седла, как к открытой операции на сердце. В тот же вечер, испуганный я притащил велосипед специальному сертифицированному Cannondale вело-механику в Редомонде (удачно получилось, что он работает до 10 вечера). Сертифицированный механик нажал на седло, услышал скрип и сказал: «так это ж просто грязь в трубку под седло набилась». Отвинтил седло, провёл пальцем один раз по кругу, чтобы вынуть грязь, смазал специальной «карбоновой пастой» (не знаю, что это), привинтил назад и взял за всё это всего пять долларов. Скрип полностью исчез. |
||||
| Обсудить в блоге автора | ||||
