А вспоминается 2003 год. Нью-Йорк. Заканчивается долгая командировка. Мы работали в ООН. Толя и звукооператор Боря Тюлькин подсчитывают все наши кофры с аппаратурой, сумки, коробки... Получается 14, что ли, мест. Габаритных и тяжелых. Но я спокоен, потому что заказал большую машину. Мы выходим из гостиницы и замираем. 63-ю улицу перегородил длинный белый лимузин из тех, на которых знаменитости приезжают получить свой законный "Оскар". На стекле написано: "Welcome, Mr. Igor Riskin". Я наугад позвонил не в ту фирму. В той были только лимузины поменьше и побольше. Я просил большую машину. Они прислали. У нас истерика от смеха. Мы фотографируемся у лимузина. А дальше начинается цирк, потому что багажник чисто декоративный, телевизионную аппаратуру в нем возить как-то не принято. Поэтому все наши металлические кофры и прочее барахло мы запихиваем в этот шикарный салон с кожаными диванами, мини-баром, цветомузыкой и видео-проигрывателем. Едем в аэропорт Кеннеди, собирая все пробки от Манхеттена до Бруклина, ибо наше авто не отличается поворотливостью. Но мы всю дорогу хохочем. Толя с Борей пристрастно изучают и дегустируют содержимое мини-бара, я пытаюсь удержать собственным весом незакрепленные, поставленные один на другой кофры. Один на ухабах лупит меня железным углом по затылку. Но я заслужил. Нашего веселья это не омрачает. Оно продолжается у терминала, куда подкатывает этот сказочный белый лимузин, и из него вместо голливудских звезд выскакивают три мужика в джинсах и жилетках и, помогая себе и друг другу самыми заковыристыми русскими выражениями, достают из лимузина бесчисленные и обшарпанные в долгих путешествиях железные коробки. Съемочная группа летит домой в стиле "Знай наших".

"Мог ли я, простой слесарь, подумать...". Кажется, тогда в аэропорту у лимузина Толя этот сакраментальный рефрен не произнес - не до того было. Но про себя-то наверняка декламировал.

Толя, Толя... Прощай!