"В начале сорок четвертого, на Украине, когда наши повсюду наступали, отец умудрился попасть под немецкий контрудар. Командир их дивизиона был кретин (цитата) и поставил орудия на ночевку в чистом поле, без прикрытия. Отец утром вышел обтереться снежком, поднял голову и обмер: по степи идут клином немецкие танки. Много.

Боя не было и не могло быть. Орудия-то тяжелые, их надо долго готовить.

Все просто побежали по белому полю. А отцу нельзя. Он начштаба, отвечает за матчасть. Захватят пушки в боеспособном состоянии – ему трибунал. Схватил он за шиворот какого-то солдатика, стали вдвоем вынимать замки, наскоро закапывать в снег. Когда закончили, танки были уже рядом, драпать поздно.

Оба упали, уползли через дорогу в кукурузу. Она стояла сухая, урожай остался не снятым.

Несколько танков погнались за убегающими, другие раздолбали пушки с тракторами и устроили стоянку. На весь день.

Отец лежал на снегу в одной рубашке и боялся пошевелиться, чтобы не закачались стебли. Немецкие танкисты иногда заходили в кукурузу – сорвать мерзлый початок или по нужде. До них было несколько метров.

Когда стемнело, отец и солдатик наконец ушли к своим. От стресса даже не простудились.

А всех, кто побежал, танки посекли из пулеметов, в том числе и комдива. Ему потом посмертно дали героя Советского Союза, потому что начальство изобразило этот разгром как неравный бой с превосходящими силами противника. (Я нашел имя «героя» в военной энциклопедии, но называть не буду. Он погиб на войне, и у него, наверное, есть внуки, которые им гордятся. Пусть)."

Последний абзац я выделил.
То есть Акунин историю эту проверял.
Но проверили и другие.
То есть писатель Акунин назвал героя Советского Союза, командира дивизиона 1232-го пушечного артиллерийского полка 115-й Криворожской пушечной артиллерийской бригады 46-й армии 3-го Украинского фронта капитана Шитова Василия Васильевича – кретином.
Вот наградной лист. Звание ГСС присвоено посмертно.




Что тут скажешь еще...

УПД.:
Так как запись, увы, попала в топ, набежала толпа бесплатных адвокатов писателя. Ок, только пусть они объяснят следующие нестыковки байки.

1. Почему виноват в том, что гаубицы остались без БО, командир дивизиона, если это организационная обязанность НШ?
2. Где еще должны стоять гаубицы МЛ-20 из РВГК, если не в поле? В окопе полного профиля? Это, на минуточку, тыл, причем достаточно глубокий.
3. Как мог единственный неубежавший на глазах у немцев вытащить и закопать замки от МЛ-20 в мерзлую землю? Вы вообще видели какого они размера?
4. Незаметная дневка в зимней кукурузе, в феврале, в одной гимнастерке в нескольких метрах от немцев – это как?
5. Идет Корсунь-Шевченковская операция, одна из страшнейших мясорубок. Одновременно бои под Апостолово – Никопольско-Криворожская операция. К 19 февраля немцы пытаются выйти из окружения, их войска разгромлены, бегут все. И вот немцы наносят контрудар с целью прорыва окружения, выкатываются на позицию гаубиц. И останавливаются на целый день чаевничать. Смысл действа?

Я уверен, что вся эта история – выдумка Акунина мл. Его отец, судя по другим наградным листам, был храбрым офицером, профессионалом в своем деле.