Когда живешь в застойные времена, не сразу и замечаешь за толщеей фальши, как жизнь начинает приходить в движение, меняться. Мы взяли десятилетнюю подшивку (1979—1989) молодежного журнала «Смена», одного из самых читаемых в позднесоветские годы, и увидели, как шажок за шажком менялся дух того времени. Каждая цитата сопровождается рассказом о том, что стало с ее автором.

_____________________________________________________
Январь 1979 (№1239)

Из статьи Юрия Рюрикова «Любовь: ступени культуры»: «Перед лунными днями многие женщины быстрее устают, больше раздражаются, легче впадают в тягостные настроения. В эти дни женскому организму не хватает нужных ему гормонов, и чем эмоциональнее женщина, чем неустойчивее ее нервная система, тем больше ее выводят из равновесия эти нехватки. Это крупное несовершенство биологической природы женщины, и, наверно, всем нам, особенно мужчинам, стоит знать дни лунного спада: женщинам – чтобы сдерживать извержения темных чувств, мужчинам – чтобы прощать им срывы, беречь от нервных тягот и физических нагрузок».

Об авторе: Писатель и социолог Юрий Рюриков умер два с половиной года назад. Более сорока лет писал книги на темы любви и брака, за что журналисты прозвали его «амурологом».

_____________________________________________________
Апрель 1980 (№1270)

Из статьи Михаила Дудина «Время Ленина, эра Ленина»: «Моя вера в мою Россию и в моего Ленина утвердилась навсегда нашим Красным знаменем над рейхстагом и миллионами моих беззаветных соотечественников, навечно оставшихся в братских могилах под памятниками доблести и славы на своей, отеческой земле и на иных землях, народы которых пришлось освобождать им от смерти и позора. Вот что стоит за ней, моей и твоей Ленинской верой в бессмертную душу нашей с тобой России, нашего с тобой Ленинского братства. Нашей Ленинской семьи».

Об авторе: Известный советский поэт. В следующем, 1981-м году получил Государственную премию. После октябрьских событий 1993 года 76-летний Дудин подписал известное письмо 42-х литераторов с призывом запретить все коммунистические и фашистские организации. Умер еще через два месяца.

_____________________________________________________
Ноябрь 1981 (№1308)

Из статьи о «Всегда пристрастен» о Владасе Виткаускасе, секретаре комитета комсомола завода «Жальгирис»: «Обожать человечество вообще или любить какую-нибудь еще более всеобъемлющую штуковину значительно проще и даже сподручнее, чем любить очень конкретного человека, который рядом с тобой, которому необходимо помочь делом, а не абстрактной любовью, который, наконец, и лично может быть не слишком приятен тебе как друг, как коллега. Тем более, что общество, организации, членом которых ты состоишь – партия и комсомол, – возложили на тебя обязанность руководить комсомольской организацией большого и знаменитого завода».

О герое: В девяностые и нулевые годы Влад Виткаускас делал карьеру политика: стал христианским демократом и несколько раз избирался в совет Пасвальского района (на севере Литвы). Победил и на муниципальных выборах 2011 года, но отказался от мандата.

_____________________________________________________
Декабрь 1982 (№1333)

Из статьи Валерия Ганичева «Сопричастность»: «Все больше хороших и красивых вещей появляется у нас в домах, все лучше одеваются советские девушки и юноши, все требовательнее их вкусы и запросы, растет общее благосостояние советских людей. Хорошо это или плохо? Ответ может быть один: отлично! Это важно для усиления творческого характера труда, для расцвета личности, для гармонического развития человека. Но здесь есть две стороны. Вторая может порождать потребительство, хищническое вещное сознание, корыстные устремления. Ясно, что задача комсомола — решительно ставить заслон этой мещанской психологии, рвачеству и потребительству».

Об авторе: Комсомольский журналист Ганичев («Молодая гвардия», «Комсомольская правда», «Роман-газета») после распада СССР оказался патриархом литературы и православным патриотом. Сегодня он не просто председатель Союза писателей России, но и замглавы Всемирного русского народного собора. Занимается канонизацией Федора Ушакова, спасает букву «ё», просит правительство запретить английские слова и «словоложество». Профессор МГУ, приходит на защиту дипломов журфака.

_____________________________________________________
Апрель 1983 (№1341)

Комментарий Ильшата Ракипова, студента и слайд-оператора дискотеки, из статьи «Дискотека в лицах»: «Ни опыта, ни умения, ни материальной возможности, естественно, у школьников нет. Это придет со временем. Думается, для таких дискотек необходима помощь. Вот если бы фирма „Мелодия“ выпускала специальные диски, записи музыки, посвященные тематическим дискотекам, с обязательным приложением уже готового сценария».

Об авторе: С начала нулевых Ильшат Ракипов работает пресс-секретарем Счетной палаты Татарстана. Дает комментарии местному «Коммерсанту», дежурно отчитывается о изобличенных нарушениях, республиканском бюджете и прочих скучных вещах.

_____________________________________________________
Сентябрь 1984 (№1376)

Из статьи Егора Зайцева «Одежда красит и мужчин»: «Теперь об одежде для отдыха. Как и джинсы, спортивный костюм должен иметь свою „среду обитания“ и предел но́ски. Полуразвалившиеся „олимпийки“ и шаровары, которые мы ежедневно встречаем на улицах, достаточно красноречиво говорят о „вкусе“ их обладателей. Еще раз напомним, что каждая вещь гардероба имеет свою функцию и неуместное ее использование только обедняет ваш внешний облик».

Об авторе: На момент появления статьи сыну известного модельера Славы Зайцева Егору — двадцать четыре. Он только закончил институт текстильной промышленности и приступил к созданию авангардной одежды. Сегодня он занимается примерно этим же.

_____________________________________________________
Апрель 1985 (№1390)

Из «Письма курящей девушке» Федора Углова: «Сигарета в твоих руках как бы сигнал; ты современна. А значит, и к любви и дружбе относишься с немалой долей легкомыслия. Юноши с курящими девушками ведут себя более раскованно, а девушки по своей наивности полагают, что пользуются успехом. Вряд ли думая, что представляют собой временную забаву. Да, да, ты, курящая девушка, — временная забава. Мне кажется, что, закурив, ты удешевляешь себя».

Об авторе: Известный российский хирург и пропагандист здорового образа жизни. Последнюю операцию на сердце сделал накануне своего столетия (она занесена в книгу рекордов Гиннесса). До инсульта в 102 года водил автомобиль и читал без очков. Умер еще через два года в 2008 году. Свое долголетие объяснял отказом от алкоголя и табака, а также правилом «не более одного-двух половых актов в неделю».
_____________________________________________________
Январь 1986 (№1408)

Из статьи Михаила Полячека «Закон коммерции»: «Вспомните очереди, возникающие лишь потому, что кассир в самое горячее время сдает выручку, а симпатичные продавщицы обсуждают планы на выходной. Вспомните, как бесцеремонно потрошит вашу сумку страж в белом халате. Как в ответ на самый невинный вопрос вы получаете ноль внимания и фунт презрения непосредственно под табличкой „Коллектив отличного обслуживания“».

Об авторе: Выходец из комсомольской журналистики, в молодости писал для целинных газет и изданий Крайнего Севера. В перестройку стал одним из организаторов Общества потребителей СССР. В девяностых работал в «Честном слове» и «Неделе». С 1998 года главный редактор бесплатной газеты «Алфавит». Последние упоминания, впрочем, газеты и ее главреда относятся к 2008 году, и, поскольку работающего сайта у нее тоже нет, трудно сказать, выходит ли она до сих пор.
_____________________________________________________
Сентябрь 1987 (№1447)

Из статьи Евгения Додолева «Аромат бумажных роз»: «Хипповое мироощущение привлекает обещанием безболезненного, пассивного Ухода, который они, кстати, и зовут Любовью. Бегство от неудач да передряг, от своей слабости и неприспособленности, семейных неурядиц, проблем секса (отсюда и „свобода“!), неприятностей и сложностей. Как приятен и лестен намек на идеалы! Столь же дурманящие и неуловимые, как дымок „травы“, обещающий точку опоры вне себя. Расплывчатые идеи привлекательны, если вслушиваться в них, как в восточную музыку, не пытаясь понять, а лишь недоуменно и восторженно внимая глухому перестуку таблы и прозрачному перебору ситаров».

Об авторе: Легендарный перестроечный журналист, один из «взглядовцев». Его материалы о валютных проститутках, людоедах и инцесте потрясли всю страну. В 1992 году создал газету «Новый взгляд», где, например, публиковался (до появления «Лимонки») Эдуард Лимонов. В нулевые был главным редактором «Компании» и «Карьеры»; занимался как издательский директор журналами «Профиль», XXL, FHM и другими.
_____________________________________________________
Май 1988 (№1464)

Из статьи Евгения Федорова «Кофе без молока»: «Любопытно, что молодые люди, которые считают себя поклонниками „хэви“, своей музыки не знают и записывают в „металлисты“ всех, кто вызывает их интерес: от „Алисы» до „Наутилуса“. Это говорит о том, что мода на атрибутику подменяет моду на музыку, а стрелка вектора развития рок-н-ролла отклоняется все больше от „металла“. Впрочем, это уже тема для отдельного разговора».

Об авторе: Да-да, это тот самый Евгений Федоров, и ему всего лишь 23. Еще через пять лет он создаст группу Tequilajazzz, которая просуществует до 2010 года.

_____________________________________________________
Январь 1989 (№1479)

Из статьи Зенона Позняка «Мертвые и живые»: «Надея Опанасовна Микулич, учительница из Цны, не в силах забыть, как в 30-е годы в ее родной деревне Малышевичи, под Слуцком, забирали крестьян: „Схватили шестидесятилетнюю Марылю Шмак. Она была совершенно глухая и неграмотная, жила в ужасной бедности, в погребе, даже хаты своей не имела. Ей сыпали в горло песок, добивались каких-то признаний. Потом, наиздевавшись, ударили по голове – она тут же и умерла“».