В день своего 22-летия российская теннисистка Алиса Клейбанова сообщила, что она больна раком. «Я давно ничего не писала, и сегодня я решила объяснить, почему последнее время я не участвую в соревнованиях. Для меня сейчас непростое время. У меня лимфома Ходжкина, это такой вид рака. Я лечусь в Италии, все идет хорошо, но требуется много терпения, и настрой должен быть позитивным, чтобы все это выдержать».[1]

Британская газета Guardian, американская The Washington Post, новостное агентство AFP немедленно опубликовали статьи о сообщении Клейбановой. Все крупные российские СМИ промолчали. Заявление теннисистки появилось в пятницу — и ни в выходные, ни в понедельник никто так и не «отписался». Для западных журналистов эта история является важной новостью спорта: Алиса Клейбанова входит в третий десяток лучших теннисисток мира, и она в некотором смысле обязана была объяснить, почему выпала из турниров. Еще важнее человеческая история: рассказы о том, как селебрити борется с серьезной болезнью, — это всегда и важно, и интересно для читателя. Российские же издания предпочитают болезнь стыдливо скрыть: сайт sports.ru, например, поздравил Клейбанову с днем рождения, но ни слова о болезни (вечером того же дня, правда, сайт в другом разделе, с тегом «светская хроника», опубликовал ее письмо).

Сюзан Зонтаг писала, что у каждого из нас двойное гражданство — в царстве здоровых и в царстве больных, и в течение жизни мы проводим время в обоих «государствах». У каждого успешного российского спортсмена тоже по факту двойное гражданство: в России и в мире. Алиса Клейбанова повела себя по правилам большого мира: рассказала все как есть и попросила своих поклонников о поддержке. Но, как это бывает, когда мы пытаемся усидеть меж двух стран, оказалась непонятой на родине.

В книге «Болезнь как метафора» Зонтаг писала о том, что о раке не говорят отчасти из-за мистического страха заразиться. Ее книга была даже не началом разговора, а репликой где-то в середине беседы, продлившейся всю вторую половину ХХ века. Разговор прошел мимо России, но в результате того разговора о раке не только давно уже рассказывают заболевшим, но и заболевшие рассказывают друг другу и, при случае, всему остальному миру. Потому что миру это необходимо.

Чем дольше мы живем, тем вероятнее, что рано или поздно мы заболеем раком. После определенного возраста рак, с точки зрения статистики, становится распространенной болезнью. Иными словами, для современного человека рак — это часть жизни. Брак — рождение ребенка — рождение второго ребенка — развод — повторный брак — смерть близких — усыновление ребенка — рак. Не все из нас переживут все эти вехи, но ассортимент это вполне обычный. Вероятность того, что женщина родит троих детей, меньше, чем вероятность того, что она заболеет раком груди. Послания из «царства больных» — один из важных способов передачи опыта: так мы учим друг друга жить. Передача этих посланий — одна из функций медиа, а также важная часть роли селебрити в обществе: в некотором смысле такого рода «обучение» примером и есть то, зачем нам нужны знаменитости.

Поиск на имя Алисы Клейбановой на сайте газеты «Коммерсант» выводит рейтинги Ассоциации теннисисток за 5 и 12 июля. Ни авторы биографии теннисистки на сайте sports.ru, ни даже авторы русскоязычной статьи о ней в Wikipedia не добавили информацию о болезни к истории жизни Алисы Клейбановой (англоязычная статья, конечно, немедленно обновилась). Будто то, что Клейбанова сказала о своей болезни — возможно, главное и самое тяжелое публичное заявление, которое ей когда бы то ни было приходилось делать, — это досадная неловкость, которую стоит скрыть от посторонних глаз. Это уже даже не отсталость, это диагноз.