1. Призраки суши и моря

В коротеньком междупосте от 17 мая, пытаясь сформулировать свое первое впечатление, я написал, что в Севастополе мне «на новенького» мерещится некая трудно формулируемая странность: будто город густо населен призраками.

            Так оно и есть. Могу доказать с цифрами в руках. Это один из тех городов, большинство жителей которого умерли  (причем страшной смертью) в расцвете лет, оставив после себя сгусток неизжитой духовной и эмоциональной энергии, которая медленно  рассеивается (а может и вовсе не исчезает). Не такой уж я мистик, но есть во мне некое внутреннее чувствилище, которое остро реагирует на подобные вещи. Что-то такое слышится мне в воздухе и почве, какой-то звон оборванных струн, когда я стою на Бородинском поле, или на поле Аустерлица, или под Плевной, или у Ватерлоо.

Истинный герб Севастополя должен бы быть таким: 
андреевский флаг из перевернутых факелов, символов безвременно угасшей жизни

Севастополь на вид – жизнерадостный город, белокаменно-зеленый, но мне показалось, что он – как есть, целиком - вполне пригодился бы для еще одной главы моих «Кладбищенских историй».
            Судите сами.
            Перед началом первой осады, в 1854 году, в городе жили 45 тысяч человек.
            За неполный год в Севастополе и его окрестностях оборвалась жизнь 650 тысяч людей – немногим меньше, чем в блокадном Лениграде за три года. На одного довоенного севастопольца, йо-хо-хо, пятнадцать мертвецов…

До осады…

И после…

Во время второй осады 1941-42 годов история повторилась. На сто тысяч довоенных севастопольцев пришлось триста тысяч (по некоторым данным и больше) убитых  - наших и немцев.
            Земля здесь густо нашпигована осколками и костями; воздух – неупокоенными душами.
            Не веселей дела и на рейде. Моряки прежних времен верили, что корабль живое существо и у него тоже есть душа. Большая бухта Севастополя – несчастливое место для кораблей. В 1854 году здесь затопили весь Черноморский флот, в 1916 году взорвался линкор «Императрица Мария», в 1918 и 1942 немцы топили корабли, в 1955 на глазах у города сгинул линкор «Новороссийск».
            Да и сегодня как-то невесело. Великолепный  рейд почти пуст, по углам жмутся две жалкие кучки: одна – российский флот, другая – украинский. Но если чуть немного подождать, увидишь выстроившиеся в шеренгу корабли-призраки. Они все здесь, никуда не делись: и «Три святителя», и «Двенадцать апостолов», и фрегат «Флора», и «Мария» с «Новороссийском».

На рейде большом легла тишина, а землю окутал туман…