И все мне задают один и тот же совершенно логичный вопрос: а какого лешего, Серёжа, ты вообще попёрся в этот адъ?
Ответ прост: я попался на классическую удочку-разводку бедных (во всех смыслах) редакторов подобного рода трешевых программок.
Звонит приветливая девушка, льёт в уши про то, что мол "без Вас тут всё просто рухнет, спасайте".
-А что за программа/тема?
-Это замечательная новая программа Оксаны Пушкиной (отрицания не возникло, помнился вполне стильный "Женский взгляд"), а тема программы невероятно светлая-свадебные приметы.
-А когда съёмки?
-9 июня.
-Хм. Так у нас же с женой годовщина в этот день.
-Сергей, да это же прекрасно, у Вас будет возможность поделиться своим счастьем со всей страной!!!
Вот на это я и купился. Когда ты счастлив, делиться счастьем кажется очень правильным решением. Пусть люди знают, что в жизни есть не только чрезвычайные происшествия, сволочная Америка и Путин.

И я поехал в Останкино, договорившись с женой о встрече на наш праздничный ужин на двоих в полной темноте (есть такое местечко) часа через 4.
Я знаком с телекухней, её законами. Задержка начала в полтора часа-вещь абсолютно нормальная.
Но то, что началось дальше, трудно описать словами.

И вдруг выяснилось, что программа называется "Я подаю на развод", а тема "Роковые приметы" (редакторша чуточку не договорила, подумаешь). Заставку для программы явно делал психически больной человек.
-А что это стекает по обшарпанным чёрно-серым буквам на заставке?,-задал я нелепый вопрос.
-Это же слёёёёзы,-был мне гордый ответ.
И началась съёмка с темы гибели актёра и всей его семьи с показами могил, а продолжилась кадрами смерти каскадёра, которые снял его собственный брат, находящийся в студии и гордый своей минутой славы. Его брата размазало по капоту, а он снимал до самого конца, как кто-то пытается его спасти. Дикооооооость. И Оксана Пушкина тянет за уши все эти намогильные танцы в тему программы про приметы, задавая вопросы из серии "а брат накануне предчувствовал, что правое крыло автомобиля превратит его внутренности в кашу?". И это на полном серьёзе. С мамонтовским апломбом и пафосом. Оксана, что с тобой стало?????

А я сидел и думал, как же они на свадьбы-то переключатся после такого загробного начала. Оказалось, что это просто делается. Чик, и мы уже говорим о свадебным приметах. Минуты не прошло. И Пушкина уже улыбается своей самой очаровательной улыбкой номер 3. И как-будто вообще никого этот скачок не смутил. Вообще. А чего смущаться, мы ж тут снимаем программу аж первого канала, а значит все средства хороши. Ну как так, людиииии? Вы вообще ещё сами людьми себя считаете?

Риторический вопрос "что я здесь, мать его, делаю" уже просто сковывал сознание.
Чашу терпения переполнил тихий мужичок, один из экспертов, на видео он пытался как раз меня перебить. И, главно дело, сидел все три часа молчал, как мышь, а в какой-то момент (явно по сценарию) вдруг как давай хамить женщинам. И уже договорился до того, дядечка, что не сунуть ему в морду так, чтобы тварь умылась кровавой юшкой, уже как бы даже и нельзя. Но тут же сдерживаю себя. Понятно же, что актёр отрабатывает свои 4000 рупий. И что такой скандал дал бы +150 к рейтингу. Нет уж, дудки, ребята. Играйте в эти говноигры сами.

Я не стал высказывать всё всем присутствующим, к тому же, я действительно начинал опаздывать на свидание к любимой жене. А ради упырей я не был готов на такие жертвы. Я ушёл. Максимально корректно, но очень быстро. И даже коллег не подставил, хотя, коллеги, убейтесь апстену за то, что вы творите. Про стыд даже говорить не буду. Первый канал таких аргументов не приемлет. Есть рейтинг. А он требует трэша. И вы под это подписались. И далее любой плевок в вашу сторону будет, если честно, совершенно справедлив. Например вот этот: тьфу вам в морды, господа. Вы разменяли свой профессионализм на что-то ценное для вас. И искренне жаль, что это ценное не включает в себя ни совести, ни такта, ни достоинства. Вы и есть трэш, ребята. Гореть вам за это в аду.


Через 20 минут я уже обнял любимую жену и постарался забыть всю эту историю со съёмками в ток-шоу первого канала. Получилось довольно просто. Ровно также забудется и весь цикл этого говнища со всеми его участниками, быстро и неминуемо. И не выйдет плевка не то, что в вечность, но даже в завтрашний день, в следующий час.

Лишь сегодня, спустя несколько недель, консьержка оченно удивилась, когда я входил в подъезд: ой, Серёжа, я ж тебя только что в телевизере видела, как это ты так быстро доехал?
Я не нашёл в себе силы объяснять ей, что такое "прямой эфир", и молча побрёл к лифту под бабулькины восхищения от цвета моей рубашки "шо була в телевизере".......