Между этими фото — всего два месяца и один страшный диагноз.

Всё произошло молниеносно. Сначала небольшая травма спины лишила меня привычной лёгкости и подвижности. Решил отлежаться, пока не пройдёт. Не прошло. 

Рентген показал обострение остеохондроза, и только. 

Параллельно я начал резко терять в аппетите и массе тела. Появились тошнота, рвота и прочие прелести работы желудочно-кишечного тракта. Слабость и утомляемость достигли критических отметок.

При очередном визите к участковому терапевту та разглядела во мне лёгкую желтушность и экстренно направила в инфекционную больницу. Там меня обследовали, исключили вирусный гепатит, но под вопросом поставили токсическое поражение печени (предположительно, на фоне приёма болеутоляющих). Там же, по результатам анализа крови, мне была диагностирована анемия средней степени тяжести непонятного происхождения. Отпустили домой.

Дома я исправно прнимал назначенные препараты железа и гепатопротекторы, но становилось всё хуже. Когда стало совсем невмоготу, вызвал себе скорую и отправился на госпитализацию.

В больнице меня продолжали лечить от анемии и поражения печени, попутно обследуя и пытаясь выяснить истинный диагноз. Ведь и для меня, и для врачей оставалось загадкой, как в организме здорового 32-летнего мужчины, ведущего активный образ жизни и не жалующегося на здоровье, всего за несколько недель могли произойти столь серьёзные патологические изменения.

Обнаружили язвенную болезнь желудка (вот её-то как раз и спровоцировал приём обезболивающих в таблетках). Невролог нашла вялый парапарез нижних конечностей (я к тому времени передвигался уже либо на костылях, либо на больничной каталке). Свозили на консультацию к гематологу — та исключила злокачественное заболевание крови. Показали одному из главных гепатологов города — она определила, что печень страдает вторично, а источник бед в каком-то другом органе.

Наконец, меня смогли отвезти на компьютерную томографию. Умная машина сумела разглядеть раковую опухоль в головке поджелудочной железы. А обширные поражения печени и позвонков (те, что рентген принял за остеохондроз) оказались метастазами. Кроме того, метастазы нашли в надпочечниках и лимфатической системе. Также томограф диагностировал перелом одного из позвонков.

Вообще, рак головки поджелудочной железы — одно из самых коварных заболеваний. Протекает практически бессимптомно, человек долгие годы может о нём не знать. И только когда массово появляются метастазы, ставится диагноз. Диагноз-приговор.

На следующий день меня отвезли на консультацию к одному из лучших хирургов. Увы, он не смог взять на себя ответственность по моему излечению. Я некурабелен. Показана только симптоматическая терапия на дому или в хосписе.

А ещё через день меня выписали домой умирать.

Странно, но только сейчас, в одном шаге от точки невозврата, понимаешь, как много не успел увидеть, прочитать, почувствовать.

Может, это покажется самонадеянным и чересчур оптимистичным, но я планирую побороться за эту жизнь.

Пока же, дописывая слабеющими руками этот текст в ожидании очередной обезболивающей инъекции, хочу поблагодарить всех вас, дорогие читатели и друзья, за прекрасные годы, проведённые вместе в этом необъятном интернет-пространстве. Мне с вами было хорошо.

Ваш Юрий.



Всем спасибо за поддержку!