Не знаю, для меня Никита Белых есть и будет примером того, как можно прийти и создать, взять и сделать, принимать любой вызов как должное, верить людям и верить в людей. Последнее его явно подвело – заглянул в бездну, и бездна заглянула в него. Но он, конечно, глагол. Глагол действия и глагол состояния одновременно. В моей голове он олицетворяет хорошие времена.

Поэтому, считаю, что всё это случилось не только с ним. Это случилось с нами. Я никогда нигде не писала и почти никому не рассказывала, что лично для себя вынесла из проекта «День с губернатором», который прокляла трижды, и не горжусь им ни разу, и внутренне отторгаю. Потому что кроме человека-губернатора (ну то есть, функции), я тогда увидела просто человека - движущегося на больших скоростях и очень уставшего. Я не успевала ни за ним, ни за его графиком, ни за его мыслью. Я весь день бежала, чтобы успеть – в прямом и переносном смысле. Это страшно изматывает интеллектуально, физически и морально. Это неважно, может, сейчас в глобальном смысле, но слушайте, всё кроется в деталях - он умел работать так, как большинству никогда не повторить.

Он тогда меня неприятно удивил. Удивил тем, как он быстро и просто живет. Тем как чудовищно неправильно питается, перехватываясь мандаринами и сыром, потому что просто не успевает поесть. Тем, сколько банок с лекарствами стоит у него дома на столе. Я спросила «Это что, всё ваше?», он сказал «Ну так…» и сменил тему. Тем, как его дом не очень похож на жилое помещение, потому что он там фактически только спит, живя на работе. Тем как он устал, но делал вид, что нет. Он говорил, что еще нигде так долго не работал и поэтому морально уже тяжеловато. И люди разочаровывают временами, но нужно искать компромиссы. Где-то к четырем часам, между совещаниями и мероприятиями, в машине и в кабинете он говорил уже с полузакрытыми глазами, практически не открывая рта, при этом постоянно был в том самом фокусе, о котором недавно сказал Саша Булдаков, рассказывая о своем допросе в суде, - знал даты и цифры, помнил детали, хорошо ориентировался в предмете практически любого разговора. А потом начиналось совещание, и он включался как по щелчку. Я, честно, не знаю, как можно выжить в этом темпе и быть эффективным, оставаясь при этом нормальным человеком. Но он был.

В 11 вечера, когда закончилась его последняя встреча, я просто убежала. Сказала, что меня не надо везти и такси мне не надо, можно я просто уже уйду? Я расстроилась, потому что мой главный личный вывод был в том, что нЕчего, конечно, по большому счету ему здесь делать с таким управленческим потенциалом, работоспособностью, человечностью и талантом. Он может больше, наверное, хочет большего, и уж точно готов к большему. И значит, велика вероятность, что скоро его здесь не будет. Это первое. А второе – ресурс исчерпаем, практика показывает, что люди, которые так выкладываются, часто рано сгорают. Но я не смогла этого написать. И мой текст про день с губернатором – это лишь хронология событий, я его провалила.

На следующий день я пришла в редакцию и сказала, что больше про Никиту Белых я писать не буду. А ровно через месяц, день в день, 24 июня, его задержали, и единственное, что я могла сделать – это написать про Никиту Белых.

Мне совершенно нечего добавить к этой истории, кроме одного: Спасибо, Никита Юрьевич. Вот правда, спасибо.