В лефортовском СИЗО по четвергам банный день. Это значит, что заключенных (а всего их там чуть больше 180) покамерно выводят в душ. На первом этаже пахнет прожаркой – это когда специальным образом дезинфицируют одежду вновь прибывших заключенных.

Но, кажется, сегодня в «Лефортово» еще никто новенький не прибыл. Значит, это запах бани.

В четверг обычно в тюрьме нет ни следователей, ни адвокатов, только если что-то очень срочное. А так – броуновское движение заключенных по коридорам и этажам.

В четверг 16 апреля вся тюрьма смотрела по телевизору Путина.

К Путину нет вопросов

Украинский кинорежиссер Олег Сенцов смотрел прямую линию Путина со своим сокамерником. Кажется, у него вопросов к Путину не возникло.

Когда мы пришли с ним поздороваться, он выключил телевизор.

Олег сказал, что ждет следователя, который должен предъявить ему обвинение в окончательной редакции. Через несколько часов и предъявил…

В ожидании окончания своего дела Сенцов читает «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана.

Он рассказал, что не так давно направил письмо в Украину, своему украинскому адвокату. Там расследуется дело о его похищении российскими спецслужбами.

Письмо Сенцова украинскому адвокату не пропустила тюремная цензура. Тогда он направил его следователю. Но письмо в Украину так и не ушло: следователь в его пересылке отказал...

Олег Сенцов не унывает. Спросил, как Надя Савченко; передал ей привет.

Сотрудник тюрьмы, снимавший нашу беседу на видеорегистратор, заволновался: «Зоя Феликсовна, это межкамерная связь».

Я, обращаясь к видеорегистратору: «Олег Сенцов и Надежда Савченко не являются фигурантами одного уголовного дела, поэтому то, что один из них передает привет из одной тюрьмы в другую, – не криминал».

Все засмеялись.

Сенцов пожаловался, что у него в шкафчике полно сладостей: передали много конфет, а он их есть уже не может. Он бы очень хотел передать их Савченко или угостить ими нас.

Не положено.

Попрощались.

Олег Сенцов включил «Путина».

«Владимир Владимирович, почему над стариком издеваются?»

72-летний украинец Юрий Солошенко, бывший директор оборонного завода с Полтавы, которого вот уже девять месяцев держат в тюрьме по обвинению в шпионаже, смотрел прямую линию с Путиным.

Его сын Владислав Солошенко накануне написал мне, что задал президенту России так волновавший всю их семью вопрос: «Почему в России над стариком издеваются? Ведь ясно, что отец никакой не шпион».

Кажется, Путин на этот вопрос не ответил.

Юрий Солошенко вчера отказался от адвоката по назначению, который девять месяцев его фактически не защищал.

Солошенко написал заявление следователю: он хочет, чтобы его защищали адвокаты Иван Павлов и Евгений Смирнов. Те самые, которые защищали Светлану Давыдову.

В ближайшие дни адвокаты должны вступить в дело Солошенко.

«У нас телевизор плохо показывает»

Валерий Селянин – один из лефортовских старожилов. Сидит здесь почти два года. Обвиняется в госизмене. Дело направлено в Мосгорсуд. Вину Селянин не признает. Все это время его защищал адвокат Андрей Стебенев. Сообщаем ему, что на днях Адвокатская палата Москвы лишили Стебенева статуса адвоката. Значит, Селянину нужен новый адвокат.

Но денег на адвоката у него нет. Значит, ему снова дадут государственного.

А ему нужен такой адвокат, который сможет его защитить.

Селянин прямую линию Путина не смотрит. Он пишет жалобы и письма.

Спрашивает адрес администрации президента. Собирается писать туда.

«Мой отец – ветеран войны – умер после обыска»

«Мою дочь Саиду арестовали в октябре 2014-го, обвинили в финансировании терроризма. А она простая студентка мединститута, ни к чему такому не причастна, – рассказывала мне по телефону мать девушки из Махачкалы. – Я Путину задала вопрос на горячую линию: «Что спецслужбы сделали с нами? Мой отец – ветеран Великой Отечественной – не дожил до праздника 70-летия Победы/ Его сердце не выдержало позора – обыска в доме».

23 –летняя Саида Халикова и ее соседка – Татьяна, бывшая сокамерница Светланы Давыдовой, телевизор не смотрят.

Саида Халикова молится.

Ее сокамернице Татьяне очень хочется послушать Путина, но телевизор выключен.

Мне разрешают посмотреть в глазок.

Я вижу спину девушки в хиджабе, она молится. И вижу глаза ее соседки.

Она смотрит, как та молится…

ХХХ
В кабинете заместителя начальника «Лефортово» включен телевизор.

Владимир Владимирович отвечает на вопрос Ирины Хакамады об убийстве Немцова. Говорит о том, что исполнители уже арестованы.

В это время один из арестованных – Заур Дадаев – в своей камере смотрит прямую линию Владимира Путина.

Занавес.