На входе в лагерь "Селигер-2011" тебя встречает то ли сцена, то ли танцевальная площадка, торжественно убранная портретами Дмитрия Медведева и Владимира Путина с каменными или, вернее, отлитыми в граните лицами. Причем Дмитрий Медведев уловимо похож на Леонида Брежнева времен его расцвета, а Владимир Путин — на рядового строителя коммунизма.
 

Рядом — выполненные в карандаше портреты героев "Селигера-2011" размером один на два метра и доведенные либо до совершенства, либо до абсурда умелой рукой карикатуриста.
 

Андрей Калугин отличился тем, что "первым поехал на площадь Тынисмяги нести вахту памяти на месте Бронзового солдата". Особой заслугой Андрея Калугина является то, что он выстрадал право и не упустил шанс быть внесенным "в черный список Шенгена".
 

Другой юноша — Никита Итальянцев стал героем "Селигера" после того, как за год участия в проекте "Беги за мной!" похудел на 30 кг.
 

На Аллее возможностей, магистральной дороге форума, под ногами деревянный настил с вытравленными на нем надписями "Курилы наши!" и "Кононов герой!".
 

Справа и слева твой мозг стискивают плакаты с цитатами из раннего и позднего Владимира Путина ("Надо мотыжить, как святой Франциск, бум-бум...") и ящик "О ком думает Путин?" с большой дыркой во фронтальной части. Не в силах устоять перед соблазном засунуть голову в эту дырку, ты попадаешь в зеркальный куб и с облегчением понимаешь, что Путин думает о тебе (а не о себе, например).
 

Владимира Путина оказалось в лагере очень много задолго до того, как он сюда приехал. С одного из плакатов премьер нечеловеческого роста честно предупреждает: "Продавец, не забывай: продал алкоголь несовершеннолетним — сел на скамью подсудимых!"
 

Не успел глаз отдохнуть на плакате "Закрой "Дом-2"", как видишь натянутые меж деревьев плакаты с цитатами из ведущих мировых газет: "Путин — хулиган, ведущий Россию к фашизму" (The Sunday Times), "Россия — враг!" (The Wall Street Journal).
 

На первый взгляд может показаться, что это пропаганда насилия над Владимиром Путиным и вообще провокация врагов, пробравшихся в самое логово его верных поклонников, но потом осознаешь, что поскольку Владимир Путин по определению кумир вне критики, то любой, кто пытается над ним глумиться, сам дурак.
 

Примерно эту же мысль иллюстрирует стенд необъяснимых желаний, где желающие изобразили премьера в желанном виде: он космонавт, культурист, рыбак, пароход и человек.
 

Впрочем, к концу путешествия по лагерю понимаешь, что человеческого в нем почти уже не осталось.
 

Примерно за полтора часа до появления премьера на поляне у КПП N 1 приземлился вертолет с сотрудниками премьерского протокола и с министром спорта и туризма Виталием Мутко. В лагере началась паника. Участники форума бросились к вертолету с криками: "Пу-тин! Пу-тин! Путин едет!!!" Деревянный настил содрогался под десятками ног. Назад юноши и девушки возвращались подавленными: явление Виталия Мутко не впечатлило их, избалованных ньюсмейкерами за последние три недели. Только прикосновение к живой легенде могло по-настоящему заинтересовать.
 

Шанс прикоснуться, причем в буквальном смысле, появился у них через некоторое время.
 

Дорога на вертолете до Селигера заняла больше полутора часов: был сильный встречный ветер.
 

Теперь премьеру предстояло пройти насквозь весь лагерь: на другом краю, в Большом Шатре, его ждали 4,5 тыс. человек. По дороге он видел все, о чем я уже написал, и много другого. Увиденное не доставляло ему никакого дискомфорта. Услышанное тем более. Так, он прошел мимо динамиков, из которых весь день транслировали его знаменитую мюнхенскую речь. Премьер прислушался к себе и остановился возле светофора, на котором все время горел красный. Тут же имелась стационарно горящая зеленая стрелка. Рацпредложение активистов "Селигера-2011" заключалось в идее отменить время от времени загорающуюся зеленую стрелку и разрешить поворачивать направо, даже когда горит красный. Такие стрелки работают почти во всех европейских странах (которые, разумеется, не являются примером для подражания).
 

Господин Путин близко к сердцу принял эту историю и попросил начальника своего протокола Антона Вайно набрать начальника ГИБДД России Виктора Кирьянова.
 

— Ребята тут говорят, что это не только в Америке есть, а и на Украине,— озабоченно произнес премьер.— Что вы думаете?
 

Ответ господина Кирьянова занял много времени. Очевидно, тот говорил так долго не потому, что идея привела его в восторг. Владимир Путин так же долго слушал, потом уточнил:
 

— Значит, проработаете вопрос?
 

Блицкриг, таким образом, не удался.
 

Еще одну вершину премьер попытался покорить через пару минут. Это была альпинистская стенка, по которой можно подняться, цепляясь за небольшие выступы. Спортсмены этим и занимались здесь с обязательной страховкой.
 

Владимиру Путину страховка оказалась необязательна. Он легко вскочил на стенку и залез по ней примерно на метр. После этого он, наконец, задумался, что же делать дальше. Нащупать ногой следующий выступ он не мог, но и предыдущий тоже. Так он и провел на стенке, припав к ней, несколько непростых секунд. Человек-паук в эти мгновения гордился бы им.
 

Потом премьер решился еще на один отчаянный поступок: он просто спрыгнул со стены — и пошел дальше, по дороге приговаривая что-то укоризненное про каких-то "трусоватых ребят".
 

Остановился он и у велосипеда с двумя сиденьями. Велосипед по понятным причинам называется "тандемом". Премьер задумчиво глядел на велосипед. Кажется, он ему напомнил о чем-то важном.
 

По пути следования слева и справа от премьера девушки прыгали на батутах, юноши катались по озеру на байдарках, штангисты брали вес в 300 кг, армрестлеры скручивали сковородки в титановые сигары с ручками.
 

Премьер шел по деревянной дорожке с татуировками "Курилы наши!" — и по обе стороны от него Россия вставала с колен в жиме и толчке, и величие ее становилось уже просто невыносимым.
 

Апофеоз наступил, когда премьер прошел мимо своего голографического изображения, которое накладывалось на такое же изображение президента России Дмитрия Медведева. Под разным углом зрения появлялся то один, то другой. То один человек, то другой. Над ними реяло: "Они меняются!" — если смотреть на эту инсталляцию в упор, то отчетливо просматривался кто-то третий, собранный из них двоих. Во лбу у него нездоровым блеском горел третий глаз.
 

Премьеру показали три маленьких документальных фильма, на которых активисты движения "Наши" боролись против свалок (побеждал глава администрации поселка, благодарный им за то, что они подтолкнули его заняться этой проблемой), а также за то, чтоб на всех продуктах размером не меньше 10% площади упаковки писался срок годности, а то его не видно.
 

В конце пути премьер ответил на вопросы юнкора "Селигера-2011" о воинском прошлом своего отца. Владимир Путин рассказал, как тот выжил в диверсионном отряде в тылу врага (из 28 человек в живых остались четверо) и как, вернувшись, был тяжело ранен под Ленинградом и чудом спас от смерти свою жену, которую уже выносили из дома, чтобы похоронить. "Она же живая!" — крикнул он бойцам, присмотревшись. "Ей уже не выжить. По дороге дойдет",— ответили они ему. Он заставил все-таки вернуть жену в дом и выходил ее. Этой истории премьер до сих пор никому не рассказывал.
 

Под огромным шатром в несколько сотен квадратных метров его ждали все те же 4,5 тыс. человек. И это была самая масштабная пресс-конференция премьера, в том числе и за время его работы президентом.
 

Владимир Путин заявил, что гордится присутствующими под шатром молодыми людьми. Он рассказал им, что глава Агентства стратегических инициатив Андрей Никитин хотел работать с голландскими специалистами, которые должны были реализовать его проекты в производстве композитных материалов, но здесь, на Селигере, господин Никитин нашел других исполнителей, то есть россиян.
 

— Так он понял, что наши исполнители дешевле и лучше. Так вот, помните и вы! Вы д...— замялся премьер.— Вы лучше всех!
 

Его спросили про попытку американского дефолта. Премьер рассказал, что "они уже договорились между собой, поигрались и договорились".
 

— Вообще ничего хорошего в этом нет,— добавил он.— США заинтересованы в дефолте, в девальвации доллара, чтобы создать лучшие условия для экспорта. Но у них хватило чувства ответственности и здравого смысла не сделать этого.
 

Впрочем, премьер заверил активистов "Селигера-2011", что это "только отсрочит принятие системных решений":
 

— Гигантский национальный долг говорит о том, что они живут не по средствам,— добавил он к восторгу публики.— В известной степени паразитируют на мировой экономике.
 

Одна девушка спросила Владимира Путина, планирует ли он посетить Селигер в следующем году и если да, то в каком качестве. Вопрос был сформулирован более или менее изящно. Ответ — тоже:
 

— А вам интересно посидеть и пообщаться со мной?.. Да? Вам важно, в каком я качестве? ("Не-е-ет!..") Вот вам и ответ на ваш вопрос!
 

— Псевдоинтеллектуалы говорят, что вы создали "Общероссийский народный фронт", чтобы помочь "Единой России" в успехе на выборах...— сказал еще один разволновавшийся юноша.
 

— В значительной степени это правда,— неожиданно согласился премьер.— А че здесь плохого? Здесь нет засады! Мы хотим обновить "Единую Россию", чтобы пришли новые, интересные, красивые люди!
 

Актер Федор Бондарчук признался, что ему, старому (но все-таки красивому.— А. К.) члену "Единой России", неловко в компании говорить, что он состоит в партии:
 

— Говорят сразу, что мы используем административный ресурс... и вообще сейчас не тренд — быть в "Единой России". И что лучше помолчать. А я не хочу молчать!
 

— Есть такой известный фильм,— откликнулся премьер,— там герой очень выразительно произносит: "Тьфу на вас!.. Еще раз тьфу на вас!.."
 

— Хочется думать, что он имел в виду не старых членов партии.
 

Кроме того, отвечая еще на один вопрос, Владимир Путин подтвердил информацию о том, что американцы высаживались на Луну и что башни-близнецы 11 сентября они взорвали не сами:
 

— Это чушь, полный бред! Даже по технологическим причинам: это скрыть невозможно! Это же сотни людей задействованы! И я не могу даже представить, чтобы кому-то в голову могла прийти такая бредовая идея!.. Так можно сказать, что и Юрий Гагарин в космос не летал!
 

— Может быть, России вернуться к режиму тоталитаризма? — с искренней заинтересованностью спросила его девушка.— Такая коррупция... При Сталине такого не было!..
 

— Вы сами в это верите? — спросил ее Владимир Путин.
 

— Немного...— застенчиво призналась она.
 

— Жаль,— вздохнул он.— Это же тупиковый путь. Это неэффективный путь управления страной. Он напрочь убивает творчество и свободные идеи, которые не может подменить никакое государство. И поэтому такое государство обречено. Именно это произошло с Советским Союзом.
 

Студент факультета политологии особенно заинтересовал премьера:
 

— Какие специальности вы изучаете?..Политическая математика?! Это же лженаука какая-то?.. Да нет, я, конечно, пошутил...
 

— Есть некоторые сомнения, что вы сами хотите идти на выборы-2012,— продолжил мужественный студент.
 

— Как называется ваш предмет? — повторил премьер.— Математическая политология? Вредный все-таки предмет... Будущее не за горами. Пройдет немного времени, и мы с вами посоветуемся, как быть дальше,— пообещал Владимир Путин.
 

И зря: парень-то теперь ждать будет.
 

Задние ряды постепенно переставали слушать. Зато те, кто впереди, встали и тянули вверх обе руки.
 

— И это был крайний вопрос,— закончил премьер, почувствовав, видимо, что испытывать терпение такой аудитории и не стоит.
 

Он встал и пошел к выходу.