Жизнь в халате и тапках

Крошечная комната, две кровати с несвежим бельем, большое окно без штор. Прямо в комнате — старый советский умывальник, как в больничной палате. Здесь поселили супругов Евгению и Василия. «Мы в деревне жили, да не под силу уже, муж болеть стал. Два месяца мы здесь»,— говорит Евгения. Комнату она убирает сама, потому что «ходячая». Кормят, по ее словам, «неважно»: «Мяса нет, суп пустой». Во время разговора к нам подходит начмед учреждения и, не стесняясь присутствия супругов, говорит о Василии: «Он не в себе, ворует». Евгения покорно молчит, Василий демонстративно поворачивается к начмеду спиной.

В этот дом престарелых в одном из депрессивных регионов России мы приехали вместе с руководителем благотворительного фонда «Старость в радость» Елизаветой Олескиной и сотрудниками некоммерческой ассоциации «Мир старшего поколения». Фонд патронирует это учреждение и попросил специалистов ассоциации провести семинар по основам ухода за пожилыми людьми.

До семинара еще час, и мы знакомимся с обитателями дома престарелых. Галине 63, она бесцельно ездит по коридору в своей коляске и говорит только о возвращении домой: «Я бедро сломала. Живу я одна. Дочка ухаживать за мной не может. Внук учится. Но мне говорили, что операцию сделают — и сразу домой. А я тут год уже, операцию не делают, хочу домой».

Комната в отделении милосердия — две кровати и телевизор на тумбочке. Тесно. Живут здесь двое мужчин, обоим чуть больше шестидесяти. Оба «лежачие». Иван девять лет назад сломал шейку бедра: «Операцию мне не сделали, сказали, 150 штук давай, а где я их возьму? Восемь лет уже лежу бревном». Игорь пережил такой же перелом год назад, сразу после инсульта. Операции тоже не дождался, определили в дом престарелых. Свои кровати они не покидают: санитаркам не под силу поднять тяжелых мужчин, а подъемников в учреждении нет. Едят тоже лежа.

Двери во все комнаты открыты. Из коридора видно, как в одной из комнат женщина пересела с кровати на стульчак. Ширмы нет.