Когда вдова Евгения Мальцева, Людмила, пришла к местному батюшке с просьбой отпеть крещеного мужа, она получила отказ: «Не могу, ваш муж отравился суррогатом, а это то же самое, что суицид». — «Но он не собирался умирать, — спорит Людмила, — вина его есть, конечно, в том, что он пил из бутылки, на которой было написано “не для питья”, но если это и самоубийство, то непреднамеренное — мы же бруснику на зиму собрали, и у нас столько планов было!» Евгений и Людмила мечтали жить в деревне: «Мы там садились летом на лавочку у дома, запрокидывали головы и смотрели на звезды. У нас яркое-яркое небо в Мотах, это что-то». Людмила и Евгений жили скромно, но им было хорошо вместе: «Женя любил красивых женщин. Некоторые женщины бесятся от такого, но не я. Он меня просил одеваться красиво. Говорил: “Надевай, пожалуйста, коротенькое”. Это так странно — у нас мужчины, наоборот, запрещают своим женщинам, тем более в возрасте, надевать коротенькое. И я стала носить сарафанчик цветастый — наверху бретельки и грудь обхватывает, а внизу расклешенный, как у Наташи Ростовой, когда та на первый бал пошла. Мужчины оглядывались, Женя радовался. Теперь этот сарафанчик не забуду никогда. А Женя, наверно, даже сам не понял, как он на том свете оказался».

В середине декабря 2016 года в Иркутске, в микрорайоне Ново-Ленино, 123 человека отравились парфюмерным косметическим средством «Концентрат для ванн "Боярышник"». 78 человек после приступов острой боли, судорог и слепоты умерли; муж Людмилы Мальцевой, Евгений — один из них. Отравление стало резонансным событием: в городе ввели режим ЧС, в Иркутск летал глава Следственного комитета Александр Бастрыкин, президент Владимир Путин ужесточил правила производства и оборота пищевой и парфюмерно-косметической продукции, товаров бытовой химии и средств личной гигиены, в которых доля этилового спирта превышает 25 процентов. Премьер-министр Дмитрий Медведев потребовал запретить продажу «непищевых товаров» со спиртом. По уголовному делу задержаны 22 человека: 9 находятся под стражей, 10 под домашним арестом, остальные под подпиской о невыезде. Среди задержанных — предприниматели, их сотрудники и продавцы, бывший замглавы иркутского управления Роспотребнадзора Михаил Лужнов и заместитель министра имущественных отношений региона Евгения Нефедова.

С января по сентябрь 2016 года Роспотребнадзор зарегистрировал в стране 36 тысяч острых алкогольных отравлений; 9 тысяч человек погибли. В России травятся и обычным, пищевым спиртом, и так называемым «спиртом неуточненным» — денатуратом, одеколоном, стеклоочистителями, суррогатами алкоголя, техническим спиртом, тормозной жидкостью, метанолом и сивушным маслом. История 78 иркутских соседей, посещавших один магазин, просто стала самым известным и заметным случаем.

Сибирский Гарлем

Фото: Екатерина Тимофеева/ircity.ru

Каждый день на рассвете на рынок на улице Розы Люксембург в иркутском микрорайоне Ново-Ленино, где жили все, кто отравился «боярышником», выносят свиную голову с высунутым языком. Голову ставят под прилавок с морковкой, без ценника — для красоты. На соседнем прилавке на морозе болтаются замерзшие лифчики, в булочную завозят свежий бородинский хлеб по 22 рубля за буханку, а приезжие сербы отправляются из гостиницы «Павлин» чинить воздуховод в здании бывшего завода «Радиан», перестроенного в склад. Ново-Ленино считают районом, где можно купить что угодно. Здесь почти нет супермаркетов, но много рынков и ларьков, которые называют «павильонами». Жители перемещаются между магазинами «Успех», «Удача», «Виноград — праздничные напитки», «Радуга сладости», «Славный универсам», «Курочка рядом», парикмахерскими «Подстригалочка» и «Время красоты». Бегущая строка на магазине цветов сообщает: «Говорящие розы для элитных дам». В магазине наливной парфюмерии в розлив продают Chanel и Gucci, миллилитр за 18 рублей.

По рядам рынка ходит бабушка-эстет, показывает пальцем на рыбу, говорит: «Желтая», — и идет к следующему прилавку. Здесь же выдают займы до 15 тысяч рублей под один процент и обещают помощь людям с любой кредитной историей. По всему району стоят ларьки с белым пломбиром, главным иркутским десертом, и новоленинцы едят его прямо на морозе, не отходя от кассы, а уличные музыканты тут же собирают деньги на озеленение Луны.

Фото: Екатерина Тимофеева/ircity.ru

Все достопримечательности Иркутска можно обойти за пять часов, и иностранцы, путешествующие по Транссибу, делают здесь остановку на один день, а потом уезжают на Байкал. Местные говорят, что Иркутск — город «отрицательного обаяния»: «ангарский маньяк» Михил Попков, «иркутский монстр» Василий Кулик, падающие самолеты, теперь еще отравление «Боярышником». Еще здесь говорят, что Россия отстает от Европы на десять лет, Иркутск от Москвы — тоже на десять, а Ново-Ленино, который здесь кличут «Гарлемом», еще на столько же отстает от Иркутска. Прожив в городе всю жизнь, можно ни разу не побывать в «Гарлеме»: делать там нечего, особенно с тех пор, как вокруг района построили объездную дорогу.

На самом деле Ново-Ленино — обычный спальный район, где живет почти 150 тысяч человек. Автобус №13 из центра идет сюда 40 минут, водитель все время забывает закрыть заднюю дверь, но это никого не смущает. Вечером автобус забит, женщины в шубах в одной руке держат пакеты с продуктами, в другой — сумки с надписью Prada. Люди толкаются и бьют друг друга багажом по голове, но не раздражаются и никогда не извиняются. По словам краеведов, Ново-Ленино — «ненастоящий» Иркутск. В XIX веке здесь построили железнодорожную станцию, которая сейчас называется «Иркутск сортировочная», выросший вокруг поселок ничем особенным не прославился, а после смерти Владимира Ленина был переименован в Ленино. В 1930-х годах поселок вошел в состав города, застраивался после войны, большая часть жителей работала на железной дороге и заводе «Радиан», производящем микроэлектронику. В 90-е «Радиан» закрыли, местные остались без работы, и район погрузился в безнадегу. В 2000-х жизнь начала понемногу налаживаться: после сноса ветхого жилья сюда из центра переселяют молодые семьи и специалистов, студенты снимают здесь самое дешевое в городе жилье, сюда же привозили жить людей, оставшихся без крова после аварии на Саяно-Шушенской ГЭС. Главное место работы в сегодняшнем Ново-Ленино — РЖД; местные рэперы пишут про родные края песни: «Ново-Ленино — не центр, но в центре событий / Ново-Ленино — новостройки вырастут со временем».

Зимой темнеет рано и в Ново-Ленино открывается чистое и звездное небо. Голову свиньи уносят, сербы возвращаются с завода с немецким разливным пивом. Рабочий вместе с администратором «Павлина» сядет смотреть по телевизору фигурное катание, на рынке кто-то запустит салют, и продавщица сыра отвлечется и посмотрит на небо. Позже случится небольшая драка: лежачего человека будут бить в живот, но недолго и несильно.

Ночью администратор гостиницы на всякий случай закрывает всех постояльцев на ключ: «Все-таки район криминальный».

К магазину, где из-под полы продают пиво, подъезжает машина, из динамиков громко играет песня: «На небо смотрю, вижу тысячу звезд / Они, как менты, постоянно в дозоре / И некуда деться от горькой тоски».

«Вспышка боярышника», как здесь называют гибель 78 человек, не первое массовое отравление в истории района: в 2010 году 360 жителей Ново-Ленино, в основном дети, отравились святой водой. Согласно расследованию МЧС, крещенскую воду набирали в местных болотах при храмах, где бьют два ключа-источника. У прихожан была рвота, головная боль и повышенная температура, диагноз — острый гастроэнтерит ротовирусной этиологии.

Фото: Екатерина Тимофеева/ircity.ru

Лосьон для ванн «Боярышник» появился в этих краях пару лет назад. Раньше он продавался здесь под названиями «Троя», «Трояр» и «Нереблик». К аптечной настойке боярышника эта жидкость не имеет никакого отношения: она продавалась на рынках по 60 рублей за 250-миллилитровый флакон, и от боярышника в ней только отдушка, все остальное — этиловый спирт. Это был честный напиток, все знали, на что идут, и никто, конечно же, не принимал с ним ванну. Название «лосьон для ванн» и слова «не для питья» на этикетке — хитрый способ сэкономить: продавая алкоголь как косметику, производитель освобождал себя от пошлин, акциз и лишних трат. Только бизнес, ничего личного. Самая дешевая водка стоит 190 рублей, для района, где средняя зарплата держится на уровне в 12 тысяч рублей, это неподъемно. Как именно в партии лосьона вместо этилового спирта оказался метиловый, еще неизвестно. Самая ходовая версия: кто-то спутал канистры метилового и этилового спирта — может быть, спросонья, может быть, с похмелья. Метанол используется в промышленности, и из-за высокой токсичности его почти два десятилетия назад запретили использовать даже в средстве для чистки стекол. Однако метиловый спирт в несколько раз дешевле этилового, и на глаз различить их невозможно — и запах, и цвет идентичны. Пока известно только, что всю ядовитую партию новоленинцы покупали в магазине «Продукты» на рынке «Прогресс+». Владелец магазина Мехман Акперов задержан.