Звоним в театр «Школа современной пьесы». Худрук Иосиф Райхельгауз, конечно, удручен — на выпуске премьера, где главную роль репетировал Филозов, для него это еще и потеря друга. Райхельгауз рассказывает:

— Вообще его болезнь развивалась мгновенно. Лет пять назад он как-то пришел ко мне (у нас дома рядом) и сказал: «У меня такое жуткое состояние, я, наверное, умираю». — «Умирать подождите, мы вас покажем разным врачам». Так получилось, что у меня в это же время папа умирал, и я знал хорошо врачей, в частности, знаменитого Андрея Мещерякова, и он взялся его лечить — довольно мощно. В конце лечения сказал: «Всё, теперь только постоянно проверяться». Альберт Леонидович поехал на проверку в Германию и там медики только руками развели: «Слушайте, ваши русские врачи идеально вас вылечили. Теперь только каждый год проверяться». Ну а он никуда не ходил. И где-то три недели назад сказал мне снова: «Я оч-ч-чень себя плохо чувствую, мне тяжело».

Но тем не менее играл, играл все спектакли и самый последний раз — в начале второго часа ночи в Манеже, 27 марта — как раз в Ночь театра. Ну а когда он сдал анализы, там обнаружили уже последнюю стадию рака.

Ну а дальше события развивались так: из больницы смертельно больного актера выписали и, естественно, встал вопрос: куда его везти. Позвонили домой, а жена Наталья Стоцкая неожиданно сказала примерно следующее: «Нет, нет, я его не возьму, я этого не вынесу». У всех в театре, кто об этом услышал, случился столбняк, шок — как такое возможно?! Даже врачи, которые не отличаются в последнее время деликатностью, при выписке сказали Альберту Леонидовичу: «Ну, мы вас ждем на химию через две недели». Это была ложь во спасение, потому что никакая химия (и об этом знали как врачи, так и сам актер) уже не помогла бы, не имела смысла...