«В эту холодную погоду у нас солнечное весеннее настроение!» — говорил в камеру одного из федеральных телеканалов заместитель секретаря генсовета «Единой России» Сергей Железняк и старательно улыбался. На голове у Железняка была ушанка, он шел сквозь внезапно поднявшуюся метель вдоль ГУМа в сторону Красной площади. За ним шагали высокопоставленные и рядовые однопартийцы.

— Только врачи нам помогут, не дадут замерзнуть, — говорил депутат Госдумы, единорос Владимир Плигин, видимо, намекая на кого-то из соратников в колонне.

— Да знаю я их, выпишут принять что-то внутрь, — пошутил в ответ коллега.

В толпе однопартийцев стоически боролась с метелью депутат Госдумы Ирина Яровая. «Проходим в порядке живой очереди», — сказала она мне, приняв за соратника. Впрочем, метель быстро закончилась, показалось голубое небо.

На Красную площадь за ограждения пускали только по партийному билету, обычных граждан разворачивали.

— Блин, как пройти-то, меня на автобусе туда привезли, понимаете? — объяснял какой-то мужчина полицейским. От волнения он поставил на землю рюкзак.

— Нельзя! — бдительные полицейские указали ему на рюкзак.

— Да там же только бутылка водки, — сказал мужчина. Полицейские понимающе усмехнулись: «Хоть две! Не положено».

Мужчина, уже отчаявшись пройти на Красную площадь, поднял рюкзак и вернулся к своей подруге с большим транспарантом «Крым в моем сердце».

— У меня вся родня там, в Севастополе, как же хорошо, — подошел к ним расчувствовавшийся старичок.

— Крым на-аш, — протянула девушка, улыбнулась во весь рот и обняла старичка...