"Меня кидает автосалон",— позвонил мне знакомый, Николай Г. (все имена, а также копии документов имеются в распоряжении редакции). Еще в июне он разместил объявление на auto.ru о продаже своего Volkswagen Tiguan 2011 года. Как водится, первым делом названивать и заваливать СМС стали автосалоны. Предложение одного из них под названием "1001 автомобиль" Николай и принял. 40 тыс. руб.— фиксированная стоимость услуг салона, машину можно забрать в любой момент, если не продается или хозяин передумал. Расположена контора не на зловещей окраине, а почти в центре: комплекс "Автосити" возле метро "Аэропорт", Ленинградский проспект, 37, прямо за сверкающим зданием центра Mercedes.

На площадках — и уличной, и под крышей — стояли машины, в том числе и куда круче Колиного Tiguan. Менеджер заверил, что с учетом высокой проходимости салона, который в отличие от крупных сетевых не ломит цены, машина продастся быстро. Договор — печати, реквизиты, подпись гендиректора Казбека Семенова. Отдав машину, документы на нее и оба комплекта ключей, Николай стал спокойно ждать.

Первые сомнения — не в честности заведения, а в его способности быстро продавать — появились спустя месяц. Из салона Николаю банально никто не звонил. Когда он звонил сам, отвечали: сейчас время такое, тихое, но вот девушка вчера смотрела и вроде заинтересовалась. В конце сентября, устав ждать, Николай приехал забрать свой Tiguan.

В офисе ООО "1001 автомобиль" он встретил учредителя и гендиректора компании. Это был уже другой человек — Сергей Третьяков. Гендиректор сообщил радостную новость: машина продана 10 сентября, в течение 14 банковских дней клиент получит все причитающиеся ему 730 тыс. руб...