В Европу два входа: парадный и черный. Я пробовал оба.

— Путин-Путин! Медвед! — кричат на парадном.

Это сербский пограничник рад красному паспорту. Автобан абсолютно пуст.

Черный ход — тропинка тремя километрами восточней. По тропинке ползет змея из людей.  Мы очень разные. Сирийцы светлые, как я. Курды смуглые, с усами. Хазарейцы. Персы. Ассирийцы. Афганские таджики. Какие-то вовсе узкоглазые парни. И еще люди с серой кожей. Это когда долго идешь пешком по пыльной стране.

Потом навстречу выходят дети.

— Френд! — кричат они. — Такси-такси, хандред эвро!

Их десятки. В чистом поле древние «мерседесы», мигают шашечки. Но до деревни — я знаю — осталось немного. И мы идем. Позади пожилой хазареец. С ним жена и дочка. В Иране в них стреляли. В Турции отобрали еду. В Греции натравили собак. В Македонии избила полиция. А идут они месяц.

Это я узнаю потом. А пока я вижу, как человек спотыкается, падает и остается лежать...