«По мере того как нарастает моя глухота, — пишет 82-летний профессор Оливер Сакс, врач и нейробиолог, в своей июньской колонке для New York Times, — мне все чаще случается слышать не то, что говорят люди». К этому моменту он уже полгода знает (и заявил об этом в открытую, тоже в колонке для New York Times) свой диагноз — рак в терминальной стадии — и терпеливо записывает в дневник, как ему отказывает мозг.
К тому, чтобы вести хроники своего умирания, Сакс был подготовлен, наверное, лучше всех остальных на планете. Полуоглохшие или полуослепшие люди в инвалидных колясках — главные пациенты Сакса и главные герои его книг про работу мозга.
В конце 1960-х он устроился врачом в больницу с пятью сотнями стариков, в буквальном смысле запертых в своем теле. Все они стали жертвами эпидемии летаргического энцефалита между 1917 и 1928 годами и на многие десятки лет потеряли возможность двигаться или разговаривать. Сакс решил опробовать на них леводопу, экспериментальный препарат от другой болезни, — и стал свидетелем чего-то вроде путешествия во времени. У него на глазах к жизни начали возвращаться люди, выключенные из нее по полвека. Все это было описано в 1973 году в книге «Пробуждения», по которой Гарольд Пинтер (будущий нобелевский лауреат по литературе) поставит пьесу, а в Голливуде снимут фильм с Робертом Де Ниро... |