Миссия: кетчуп

Утром юристы «Парнаса» едут не в штаб — в СИЗО. «Местные особенности избирательной кампании», — невесело ухмыляется Андрей Давыдов, главный по проверке подписей. В изоляторе сидит глава штаба Андрей Пивоваров. 27 июля его задержали в кабинете сотрудника угрозыска, вместе с которым они смотрели полицейскую базу граждан.

В тесной комнате передач ждет Полина Немировская с шахматами и кипятильником. Когда та составляла биографию Пивоварова для правозащитного сайта, оказалось, что он скрывал от соратников первый разряд по шахматам. Полина приехала на кампанию из Москвы. Ногти у нее зелено-розовые, маленький макбук заклеен стикерами «Против любой власти». Когда она тянется к окошку, на лодыжке показывается татуировка — итальянский антифашистский лозунг «Alerta, alerta». С женщиной в окошке Полина сурова. И ей, к удивлению соседей по очереди, без вопросов дают бланки на передачу: вообще-то людей заставляют их ксерить и приходить со своими. «Мы им такой скандал устроили в первый день, звонили и начальнику ФСИН, и в Интерфакс». Сотруднику угрозыска Алексею Никонорову, в чьем кабинете Пивоварова задержали, штаб тоже передает продукты. «У него старенькая мама — и ипотека», — объясняют мне.

В прошлую передачу Пивоварову положили и расческу — в качестве шутки, Андрей брит наголо. И даже подговорили члена ОНК во время визита в СИЗО спросить, получил ли. «Он весь расцвел, — рассказал Николай Сорокин, член ОНК и по совместительству глава местного «Парнаса», старый знакомый Пивоварова, — и ответил, что очень благодарен за такой нужный предмет».

Сегодня Пивоварова повезут к следователю. «Вернется домой, в СИЗО, а там его шахматы и кипятильник ждут», — радуется Полина. Вот только кетчуп в прошлый раз не пропустили, а Андрей очень просил. Адвоката подряжают обязательно узнать, купил ли Пивоваров кетчуп в тюремном магазине. Не принятая упаковка стоит на подоконнике в штабе. На магнитной доске — письмо, которое узник успел передать на суде. «...13.09.15 — мы победим! Только так! Ваш Андрей Пивоваров».

^{Фото: Наталья Зотова / «Новая газета»}

Пивоваров отвечал за сбор подписей, который к тому времени был закончен — так что его арест не сломал штабу работу. «Сейчас эти выборы уже не главное — у нас задача Андрея вытащить, — говорит Светлана: она приехала работать на кампанию из Вологды. — А Андрей там верит, что нас зарегистрируют...»

«Марие Ванильевна»

Пивоваров, кажется, питает иллюзии. На рабочей группе «зарубают» 348 подписей — больше допустимых 10%. С данными ФМС не совпали всего 195 подписей — а в Новосибирске база ФМС была главным инструментом против подписей Демкоалиции. Графолог счел «рисованными» только 23. Больше всего спорят из-за нечеткостей почерка. В отчестве «Валерьевна» члены комиссии читают «Ванильевна», имя сборщицы — Мария — слишком похоже на «Марие», поэтому бракуют весь подписной лист. Придираются к единице в дате: «Тут можно увидеть четверку или даже семерку».

Впрочем, для прохождения барьера нужно отвоевать всего 75 подписей. У штаба 48 часов до заседания комиссии, и весь следующий день они проводят среди нескончаемых пачек бумаг на столах — это претензии избиркома. Полина ищет в законах определение, чем помарка отличается от исправления: исправления в подписных листах «Парнас» заверял, а помарки заверять не нужно, но избирком приравнял одно к другому. Юрист штаба Андрей Давыдов доволен: нашел крупную ошибку избиркома. В подписных листах пишется только год рождения избирателя, а избирком отправил в ФМС на проверку данные людей с датами рождения: формально ФМС может найти по таким данным другого человека. И, хотя во многих случаях это все-таки ошибка штаба, всю браковку по ФМС можно оспаривать.

^{Работа в штабе. Фото: Наталья Зотова / «Новая газета»}
 

Последние дни штаб состоит только из Светланы, Полины и Андрея, даже первый номер списка — Илья Яшин — временно в Москве. Но приходят помогать два костромича: второй в списке кандидат Владимир Андрейченко и волонтер Максим. Последний ищет «ВКонтакте» подписантов, паспорта которых не признает ФМС, чтобы сделать нотариально заверенную копию их паспорта. Когда искать не нужно, студент-инженер открывает «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле: «Знаете, есть эти списки — сто книг, которые должен прочитать каждый?» Максим называет себя демократом, но признается, что стал им уже в штабе: здесь он целых два месяца. В июне гулял по городу, наткнулся на агиткуб и решил участвовать: «Я с 10 лет рекламой занимаюсь, просто коммерческой. Я знаю, как весело это может быть. А летом всё равно делать нечего».

Владимир Андрейченко — бывший сотрудник областной администрации и местный оппозиционер, хотя и ненавидит это слово: «Оппозиция чему? В оппозиции здравому смыслу только не надо быть». Уйдя из власти в нулевых, Андрейченко судился с прежним губернатором из-за резкого поста в блоге — и суд оправдал Владимира. Андрейченко участвует, чтобы помочь партии.