— Пока Керченский мост не построят, Крым у нас туристов не оттяпает, — с таксистом Романом мы едем из Анапы в порт «Кавказ». В прошлом году 31% туристов добрался до полуострова именно на пароме через Керченский пролив. Правда, тогда еще ходили поезда из Украины (42% туристов).

— Да и многие предпочтут Анапу, — продолжает таксист. — У нас песчаные пляжи, а в Крыму их почти нет. Надо только сервис улучшать. Своими силами.

— Что значит — своими?

— Крыму 2 миллиарда в этом году выделили на туризм — недавно новость была. Там только Коктебель 390 миллионов получит. А нам — 100 млн на весь Краснодарский край. А сколько до Анапы дойдет?

Летом Роман организует катание на водных лыжах по морю, его семья сдает три комнаты в частном доме. К присоединению Крыма он отнесся «как патриот, но с настороженностью».

Автомобильная очередь на паром начинается за километр до въезда в порт. Таксистов пропускают по встречной полосе: высадить пассажиров у касс. Переправа стоит 162 рубля с человека, с автомобиля — от 1190 до 2486 рублей в зависимости от габаритов.

— Мы еще только 3 часа тут, — говорит водитель первого в очереди авто. — Предыдущий паром забрал 37 машин. Сейчас большой должен прийти — он 170 заберет.

В этот день на переправе работали два парома. К лету Путин пообещал 10.

Прохожу досмотр багажа. Сумки пропускают через сканер. На выходе из смотровой будки трое работников Единой транспортной дирекции разговаривают с мужчиной в военной форме и нашивкой «Новороссия». Боец рассказывает, как отмечал свой день рождения под Луганском, — всего-то неделю назад. Пили и стреляли из винтовки по оконной раме брошенного дома: кто попадет в раму не разбив стекла.

Прохожу к воротам, за которыми на причале стоит паром.

— Посадка закончена, — останавливает меня сотрудник транспортной дирекции.

— А когда следующий?

— Минут через 20—30.

На переправе работает единственное кафе: стакан сока — 50 рублей, багет — 190. В ассортименте шоколадки и чипсы по цене, в полтора—два раза выше магазинной. Туалет бесплатно.

Обещанный через полчаса паром приходит через час, посадку объявляют не сразу, но обстановка спокойная: все знают, что на этой переправе можно стоять и неделю. В результате к берегу Крыма отправляемся спустя 2 часа. Паром — это четыре зала со стульями. Переправа занимает 20 минут...