В 1976 году солдата Кукушкина отправили в зону простым охранником («Контролером! — обиженно исправляет он. — Набрали контролерами. А мы знаем — кто это? Мы думали — пойдем на военный завод»). Водил заключенных, дежурил в зоне, присутствовал на свиданиях… По мемуарам известно, что к диссиденту Борису Черных он был добр, эстонского правозащитника Марта Никлуса избил, а в целом был, по словам правозащитника Сергея Ковалева, «обычный, просто очень ленивый мент».

В 1988 году лагерь закрылся, Кукушкин остался жить в соседней деревне, а в 1995 году пришел на работу опять — тоже в охранники, но уже в музей. Разницы он в принципе не заметил.

Кукушкин показывает нам шесть рядов тюремного забора, яму для досмотра днища автомашин — раньше в ней в полный рост мог гулять охранник, а сейчас обвалились стенки, заполонили желтые мелкие цветы. Выбитое стеклышко пункта охраны при входе трогательно заделано куском тюля.